近代文章之病全在摹仿,即使逼肖古人,已非極詣,況遺其神理而得其皮毛者乎。且古人作文,時有利鈍,梁簡文《與湘東王書》雲:“今人有效謝樂康、裴鴻臚文者,學謝則不屆其精華,但得其冗長;師裴則蔑棄其所長,惟得其所短。”宋蘇子瞻雲:“今人學杜甫詩,得其粗俗而已。”金元裕之詩雲:“少陵自有連城壁,爭奈微之識賦硄。”文章一道,猶儒者之末事,乃欲如陸士衡所謂“謝朝華於已披,啟夕秀於未振”者,今且未見其人,進此而窺著述之林,益難之矣。
效《楚辭》者,必不如《楚辭》;效《七發》者,必不如《七發》。蓋其意中先有一人在前,既恐失之,而其筆力複不能自遂,此壽陵餘子學步邯鄲之說也。
洪氏《容齋隨筆》曰:“枚乘作《七發》,創意造端,麗辭腴旨,上薄騷些,故為可喜。其後繼之者如傅毅《七激》,張衡《七辯》,崔髎《七依》,馬融《七廣》,曹植《七啟》,王粲《七釋》,張協《七命》之類,規仿太切,了無新意。傅玄又集之,以為《七林》,使人讀未終篇,往往棄之幾格。柳子厚《晉問》乃用其體,而超然別立機抒、激越清壯,漢晉諸文士之弊於是一洗矣。東方朔《答客難》,自是文中傑出,揚雄擬之,為《解嘲》,尚有馳騁自得之妙,至於崔髎《達旨》,班固《賓戲》,張衡《應間》,皆章摹句寫,其病與《七林》同。及韓退之《進學解》出,於是一洗矣。”其言甚當,然此以辭之工拙論爾,若其意則總不能出於古人範圍之外也。
如楊雄擬《易》而作《太玄》,王莽依《周書》而作《大誥》,皆心勞而日拙者矣,《曲禮》之訓“毋剿說,毋雷同”,此古人立言之本。
文章繁簡
韓文公作《樊宗師墓銘》曰:“維古於辭必己出,降而不能乃剽賊,後皆指前公相襲,從漢迄今用一律。”此極中今人之病。若宗師之文,則懲時人之失而又失之者也。作書須注,此自秦漢以前可耳;若今日作書而非注不可解,則是求簡而得繁,兩失之矣。子曰:“辭達而已矣。”
辭主乎達,不論其繁與簡也,繁簡之論興,而文亡矣,《史記》之繁處必勝於《漢書》之簡處,《新唐書》之簡也,不簡於事而簡於文,其所以病也。
“時子因陳子而以告孟子,陳子以時子之言告孟子”,此不須市見而意已明。“齊人有一妻一妾而處室者,其良人出,則必饜酒肉而後反。其妻問所與飲食者,則盡富貴也,其妻告其妾曰:‘良人出,則必饜酒肉而後反。問其與飲食者,盡富貴也,而未嚐有顯者來。吾將瞷良人之所之也。’”“有饋生魚於鄭子產,子產使校人畜之池。校人烹之,反命曰:‘始舍之,圉圉焉,少則洋洋焉,悠然而逝。’子產曰:‘得其所哉?得其所哉!’校人出,曰:‘孰謂子產智?予既烹而食之,曰:得其所哉!得其所哉!’”此必須重疊而情事乃盡,此孟子文章之妙。使人《新唐書》,於齊人則必曰:“其妻疑而瞷之”,於子產則必曰:“校人出而笑之”,兩言而已矣,是故辭主乎達,不主乎簡。劉器之曰:“《新唐書》敘事好簡略其辭,故其事多鬱而不明,此作史之病也。且文章豈有繁簡邪?昔人之論謂如風行水上,自然成文;若不出於自然,而有意於繁簡,則失之矣。當日《進〈新唐書〉表》雲:“其事則增於前,其文則省於舊。”《新唐書》所以不及古人者,其病正在此兩句上,《黃氏日鈔》言:“蘇子由《古史》改《史記》,多有不當。如《樗裏子傳》,《史記》曰:‘母,韓女也。樗裏子滑稽多智。’《古史》曰:‘母,韓女也,滑稽多智。’似以母為滑稽矣,然則‘樗裏子’三字其可省乎?《甘茂傳》,《史記》曰:‘甘茂者,下蔡人也。事下蔡史舉,學百家之說。’《古史》曰:‘下蔡史舉學百家之說。’似史舉自學百家矣,然則‘事’之一字其可省乎?以是知文不可以省字為工,字而可省,太史公省之久矣。”