上午十點。
陳又涵坐在臨窗的位子，地點是對方約的，寧市的人都覺得有情調，隻有他嫌牙酸。
一個白淨的男孩坐在他對麵，下垂眼，尖下巴，小虎牙，名字很嗲，叫銳銳，是他過去兩個月很疼愛的床伴，也是今天要打發的對象。
經過十幾分鍾的“友好交流”，銳銳的聲音已經帶著哭腔。分手問題老三樣，目前還在死磕第一個：“為什麽？為什麽一定要分手？”
“不為什麽。”陳又涵語氣帶著笑意，但眼神裏其實沒什麽溫度。
“你……你不愛我了嗎？”
陳又涵玩著手上的火機，轉一圈，按起一簇火苗，又蓋上，反覆數次。聽到問題，他動作一頓，半眯了眼似笑非笑：“你說呢？”
這是一個自取其辱的問題，出來玩講究一個你情我願，談愛過於隆重了。
銳銳又濃又長的睫毛低垂了下去，過了會兒，一圈小小的水漬在桌上漸漸暈開。
陳又涵不動聲色地看了眼時間。
有人遲到了。
而且是遲到快半個小時。再不來，他就想掀桌了。
對方抽抽噎噎的聲音逐漸淡去，與這城市的車水馬龍一起，淪為毫無意義的背景音。陳又涵心思放空，眼神轉向窗外的街道。
雖然是冬季，但寧市仍然綠意盎然，空氣裏都帶著花香。馬路對麵，有個少年在等紅燈。他穿格子襯衫，敞著，裏頭是件白T，卡其色褲子，褲腿向上卷了一卷，露出腳踝，腳上踏了雙紅色高幫帆布鞋，背後是個束得很高的背包，黑色肩帶從胸前斜橫過，勒出一個勁瘦的胸膛輪廓。
是葉開。
綠燈亮了，葉開隨著人群一起走上白色斑馬線，身影很快被人潮淹沒。
陳又涵收回視線，對上眼前這個男孩，他還在哭，紙巾在桌上堆成山。
咖啡廳的玻璃門被推開，葉開略略站住張望了一下，看見陳又涵，對他揚起手臂懶懶地揮了揮，意思是我到了，而後才不慌不忙地走過去。
“怎麽這麽慢？”陳又涵站起身，讓他進去裏麵的位子。
他一進去，銳銳便停止了抽泣，懷疑又戒備地看著他，看他把那個潮牌限量的肩包取下，袖子往上挽了一挽，向服務生點了飲料，又轉過頭麵對陳又涵：“你還好意思說？我翹了課跑出來的。”
陳又涵笑著揉了一把他的頭髮：“行了，受什麽委屈我補給你。”
銳銳心裏沉了一沉，那眼神過去兩個月他很熟悉，隻是如今想再見一眼卻難如登天。
“你得了吧，上次說好的滑雪板都沒給，勉強再信你一次。”
陳又涵說了聲好，葉開這才把目光轉向對麵的銳銳。他抱歉地笑笑：“對不起，他又給你添了麻煩吧？”
這話聽著客氣，但帶著不言自明的界限。
銳銳恍然大悟，一直以來的猜測有了實證，又哭了：“陳又涵，你、你果然有別人了。”
“他是我兒子。”
“是的。”
兩道聲音同時響起。
陳又涵：“……”
這台詞怎麽跟他們以前配合的不太一樣？
互相矛盾的證詞成了導火索，銳銳抹掉眼淚，語氣尖利起來：“這個時候你都不給我說實話嗎？”
事態飛速朝著和預期相反的方向發展。
陳又涵一把握住他的手，嘴裏安撫：“噓，噓——”媽的，他們這桌快成八卦中心了！“別嚷。”