許肆拿起電話，看了一眼是未知號碼，按了掛斷。
他不明白，這時候還會有誰給他打電話。
可那邊的人不死心又打過來一遍又一遍。
許肆接了電話，開口道：“你是誰？”
那邊開口道：“哎呀，你終於接電話了，來拿個快遞。”
許肆以為是詐騙電話，就準備掛了。
那邊卻開口道：“是一個叫江蕎的寄給你的快遞，不是你的嗎？”
“是我的。”
許肆穿上拖鞋就衝下了樓，按照他說的地址找了過去。
他拿到了一封信。
很薄。
上麵的字跡他在熟悉不過。
他回到家裏，顫抖著手打開了那封信。
小許同學，恭喜畢業。
不知道你近來過的還開心嗎？大學裏好玩嗎？有沒有交到新朋友？
我猜想，以你的能力，這時候大概已經把外婆的房子拿回來了。
小許同學在我眼裏從來都是無所不能的。
聽說大學裏的女孩子都很優秀，很好看。
談戀愛了沒有呀？
如果談了的話，那明年的信就不用收了。
沒談的話，就請你讀完這封信吧。
早就聽說h市的古鎮很好玩，我一直想去，但是一直沒有機會。
等你有時間的話，能替我去看看嗎？
署名是一個蕎字。
……
許肆即刻就動身出發去了h市。
他見到了雪山，也見到了那古樸典雅的古鎮。
煙雨連綿，青石鋪就的石板，一直蔓延到小巷深處，每一處都帶著淡淡的煙火氣。
石拱橋，石板橋，木拱橋，千姿百態的挺立在溪流之上。
乍一到這裏，仿佛進了那濃重色彩的中國畫裏。
許肆在那邊呆了很多天，拍了很多照片。
許肆帶著那些照片回了a市。
他坐在墓前，一張又一張的給她介紹那些地方。
“古鎮很好看，我多希望你能有機會親眼去看一看。”
“也沒關係，我替你去看一看，也算你去過了。”
……
許肆開始對生活抱有期待，他期待下一封信的到來。
2022年3月6號。
許肆接到了一個電話，對方通知他拿快遞。
他拿到了五個包裹。
是19歲到23歲的禮物。
原來每一年他的生日，她都準備了禮物，看歸屬地，他一直以為是沈妤純換號碼打來的，他全部拒接了。
所以他一直一直沒有拿到禮物。
他坐在床上，一件一件拆開了她送的禮物。
十九歲是一個籃球。
二十歲是一件白襯衫。
二十一歲是一個帽子。
二十二歲是一件大衣和一條圍巾。
二十三歲是一套西服。
原來他的每一個生日，她都沒有缺席。
隻是他一直錯過了而已。
三月中旬。
春暖花開的季節。
許肆收到了第二封信。
下一站是大草原，藍天白雲綠草地。
同年九月下旬。
許肆收到了第三封信。
下一站是e市，一個比較繁華的城市。
同年十月。
郝明看到電視上的新聞，直接嚇得坐了起來。
“下麵讓我們來插播一條新聞，今日e市突發地震……”
郝明給許肆打了個電話，那邊顯示關機。