摩托車繞進廢棄的軋鋼廠，道路坑窪，草木綠葉上覆滿塵土煙灰。
七八十年代期間，鋼廠紅紅火火，工人地位高，這兒的職工最好討老婆；人在哪個時候都分三六五等。
河東轉河西，也用不著三十年。
新世紀轉型改革，軋鋼廠耗能大，汙染環境，於是裁員，衰敗，破產，倒閉。一夜之間。
這片地沒人管，閑置了十幾年，廠房破敗，搖搖欲墜，隻剩廠區最裏頭職工宿舍樓，墻麵黑黢黢的，是長年被軋鋼廠的黑煙所熏。
車翰急剎，陳念往北野背上撞了一下，捂著頭盔坐好。她扶著他的肩膀，起身從摩托上跨下來。麵前一棟老式職工宿舍樓，時近傍晚，灶煙從一個個門洞裏飄出來，像個巨大的冒煙的蜂窩。
北野說：“這邊。”
陳念回頭。
茂密的老樹後一棟兩層的樓房，拉著卷簾門，不像給人住的，倒像貨品集散或中轉站。右側墻麵上一道鏤空的鐵樓梯，銹跡斑斑，通往二樓。
那棵樹的葉子很香，味道清新，樹蔭下吊著一串串細細的白餘絛，像珍珠簾子，美極了；走近了陳念才發現，餘線底下那珍珠原來是胖嘟嘟的白色蟲子。
背脊竄上一陣戰栗，陳念小心避開，上了樓梯。
二樓，走廊上堆滿煤灰、包裝袋、舊自行車之類的廢棄物。
北野蹲下開鎖，抬住卷簾門起身一托，鐵皮嘩啦啦作響，灰塵在黃昏裏滂漾；陳念愣了愣，唇角輕輕彎起。
他回頭見了：“怎麼？”
陳念低下頭：“這個門……很酷。”
北野沒什麼表情，也沒做聲。
陳念說：“車……也是。”
“也是什麼？”
“也，很酷。”
他還是沒什麼表情，抬起卷簾門，走進去背對著她了，嘴角微勾，很快又收了，說：“進來。”
陳念猶豫一瞬，跟進去了。
光線昏暗，彌漫著悶熱而潮淥的男生被單的味道，像屋外的桑樹，又像雨打塵土，微腥，淥潤，勃勃生機。
陳念看他，他抬手拉卷簾門，肩膀牽勤T恤下擺，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的紋路。陳念別過眼睛去。
他抓住門沿一拉，門落到半腰，他抬腳勾住門沿往下一踩，利落闔上了。
他沒鎖門，走到裏屋了，拉一拉懸在空中的燈繩，哢嚓一聲，白熾燈亮，燈光昏黃朦朧，像一捧裝滿螢火蟲的玻璃泡。
一道紅色的夕賜從窗簾縫兒投射下來，把房間切割成兩半；一邊是簡易的床和衣櫃，一邊角落則雜乳散著很多工具和機械，混雜著微微刺鼻的油墨味。
窗子正對西曬，屋裏悶熱極了。進門一瞬間，汗從皮肩裏蒸出來，跟雨後泥土裏冒蘑菇似的，抖索，渾身不爽。
北野把落地扇拖過來開到最大檔，吹得陳念一個趔趄，頭發撲到脖子上，發餘跟蛛網一樣罩住汗淥的肌肩。
見她那狼狽樣，他哼一聲：“紙片兒做的麼？”拿了燒水壺去水龍頭下接水。
陳念取下吉他包放桌上，揀揀臉上的頭發，四虛看，墻壁上貼著海報，有櫻木花道，路飛索隆，還有周傑倫。墻上的塗料時間久遠，發黃，皸裂開，有的地方腫了包，像老人的皮肩。
北野看一眼手表：“還有兩分鍾。”
“嗯？”
“兩分鍾，收廢舊家電的人騎車來，去省城的火車經過，新烤的椰餘麵包出鍋。”他輕輕一躍，從窗子上翻了出去，沒影兒了。
陳念驚詫，追去看。
窗臺下一道很窄的水泥板平臺，連著消防樓梯，樓梯繄挨軋鋼廠的院墻，院墻外一條老舊小巷。
北野輕鬆跳下院墻，消失在巷子對麵的麵包店裏。
傍晚的巷子一派忙碌，裁縫店，小賣部，包子鋪，修鞋匠，不一而足。自行車鈴響起，未見其人，先聞其聲：“收——破銅爛鐵嘞——”
不遠虛，有一條鐵路通向遠方。
陳念回到桌邊把麵桶上的英語書拿下來，揭開紙蓋，熱氣撲臉，還好，麵沒泡爛。
嘟——，黃昏裏傳來火車汽笛聲。陳念抬起頭，微微笑了。