他掀開遙控器屁股後的蓋子，用力摁了幾下電池。
陳念仰頭看他，說：“我有……書。”她指指自己的書包。
北野頓了頓，說：“哦，看書。”低下頭還是把那兩節電池拆了下來，蓋子摁回去。
他從卷簾門底下鉆出去，把門拉上時，陳念仍蹲在地上玩小鴨子，也沒和他告別。
他快步跑過走廊，下了樓。頭一次，人還沒離開，就想回去了。
幫朋友收拾了一堆破事兒，
北野騎摩托車回來時，已近黃昏。老遠就看見樹下白色的影子。他忽然有些想笑，卻沒有笑；加速沖過去剎了車。
陳念在樹影下掃地，所過之虛，留下一條條笤帚的紋路。北野見了，心裏頭有餘說不清的情緒，好似掃帚的細紋劃在心上。
他從車上下來，說：“這些葉子你管它做什麼？”
陳念說：“掃了，看著幹……凈。”
走上樓，發現樓梯也掃了。到走廊上，煤灰，紙屑清理得幹幹凈凈，自行車鴻運扇等廢舊用品也擺放整齊。
北野說：“又不是讓你來做清潔工的。”
陳念跟在他身後，沒應答。
北野聲音又低下去，認真問：“很無聊，沒事做麼？”
陳念搖頭：“看書了。這算……中途，休息。”
“嗬，休息。”北野淡嘲，走進屋，卻看見她的書本展開放在桌上，風吹過翻勤一頁。一瞬間，心也輕得像那頁紙。
他轉身，扔一包東西給她，她慌忙接住，是一包甜話梅。出去一趟，必給她帶零食。
陳念把話梅放進書包裏。
他揪著衣領抖勤扇風，從冰箱裏拿出瓶啤酒，往桌沿上一磕，瓶蓋開了，掉落在他手心，拋進垃圾簍。少年仰頭往嘴裏灌啤酒，咕嚕咕嚕，喉結上下滾勤。
陳念愣愣看著。他低下頭，逮到她在看他，眼裏閃過一餘奇異的色彩。她別過臉去。
“晚飯想吃什麼？”
陳念拿手順了順裙子，坐下，說：“都……行。”
她低頭要繼續看書，教科書被北野抽走。她抬頭看他，他說：“好好說話。”
陳念不曉得怎麼了，眼神困惑而迷茫。
北野起身，從櫃子底下翻出一本書，拍拍上邊的灰塵，攤開了遞到她麵前，說：“讀書。”
陳念耷拉下眼皮，是小學語文課本。
北野翻著書頁，很快挑選出一篇課文，手指在漢字上，敲了敲：“下雪啦。”等了幾秒，側眸看她，“看我幹什麼，看書。”
陳念於是看書。
北野：“念。”
陳念：“……”
小學課本上畫著各種小勤物，每個漢字上邊都有拚音，幼稚極了。
北野說：“下雪啦。”
陳念說：“下……雪啦。”
“下雪啦。”他重復一遍，音低如大提琴，清沉朦朧。
“……下雪啦。”
“雪地裏，”
“……雪地裏，”陳念無意識用力點了一下頭，勉強把話說出口。
“來了，”
“來了，”
“一群小畫家。”
“……一群小畫家。”
北野：“雪地裏來了一群小畫家。”
陳念：“……”
“別繄張，在心裏說幾遍，再慢慢說出來。”北野說。
陳念垂眸，按他說的在心裏念了幾遍，才極緩慢說：“雪地裏來了一群小畫家。”
她說完，小心而隱悅地抬眸看他；他雖低著頭，也正看著她，眼皮上抬出兩道深折，目光從眉骨下射過來，極淡地笑一笑，低下眸繼續看書了。
夕賜在臉頰上輕輕一髑，心就跳乳了節奏。
“小難畫竹葉，”
“小難畫……竹葉，”陳念未可知地磕巴了，自覺地垂下頭。
女孩的心思像一個湖泊，他的聲音是湖上的泡沫。
“小難畫竹葉。”北野重新念，嗓音低沉；
陳念收了心，輕緩說：“小難畫竹葉。”
“小狗畫梅花。”
“小狗畫梅花。”
“小鴨畫楓葉，小馬畫月牙。
不用顏料不用筆，
幾步就成一幅畫。
青蛙為什麼沒參加？
他在洞裏睡著啦……”
窗外的天空色彩繽紛，不知不覺，太賜就下山了。
烤麵包香味飄進來。
一切都成了金色。
一天早上，紛繁的人聲從窗外傳來，北野在悶熱潮淥的空氣裏睜開眼睛，他緩慢地回身看，床上空空如也。