陶淮南從桌鬥裏摸出個東西來，遞過來說：“我就猜你今天沒空吃早飯，早上給你帶的。”
潘小卓笑笑，也沒客氣，接過來說：“謝謝同桌。”
老師沒來的早自習，潘小卓邊背地圖邊啃了塊兒奶香的米糕，手隔著塑料袋兒拿著，還挺熱乎的。
陶淮南對外也不愛說話，雖然性格並不內向，但一個盲人在人多的環境裏還是沒有安全感。潘小卓一直讓他坐裏麵，體育課和平時上廁所也都帶著他。這一長條的桌子就像他們倆的保護層，桌子裏麵就是安全的。
他們彼此知道對方很多秘密。
比如潘小卓知道遲騁不是陶淮南親哥，比如陶淮南和遲騁不隻是兄弟，他們很親密。
陶淮南知道潘小卓從小住在姑姑家，知道潘小卓從很小的時候就沒有爸爸了，媽媽去外地又成了家，再沒回來看過他。
潘小卓沒有自己的房間，他睡在客廳的沙發上。姑姑家一百平的三居室，一個房間姑姑和姑父住，一個房間是妹妹的，原本還有個房間給小卓住，後來姑姑生了小弟，奶奶來照顧小弟，小卓就主動搬了出來。
他每天晚上要把被子抱出來，等大家都睡了再關燈睡覺，早上要在大家都起來之前先洗漱，不然洗手間不夠用。
奶奶最近回老家處理房子的事兒，早上就潘小卓送小弟去幼兒園。小弟很乖，性格跟小卓有些像，不愛說話。
潘小卓晚上回家前把羽絨服送去了洗衣店，書包能拿回家自己刷，羽絨服自己洗不了。洗件羽絨服要三十，潘小卓把錢交了，穿著校服走回家，邊走心裏邊想，這一跤平白摔出去三十。
但是跟去年那四千一比，這好像又不算什麽了。
想到那沒送出去的四千塊錢，潘小卓就又想到了他的那兩位債主。小卓搓了搓臉，低著頭走得快了點兒。
每天早上牽著小弟的手把他送進幼兒園，送早了幼兒園不開門，所以每天送完小弟潘小卓時間都很趕。
之後的幾天他都是緊趕慢趕踩著鈴聲能跑進樓，周五這天幼兒園開門晚了幾分鍾，公交車錯過了一班，所以這天他又沒來得及。
潘小卓得穿過足球場和教學樓，他才剛跑到足球場，就已經聽見了鈴響。潘小卓臉上看著沒什麽表情，但心裏痛苦地“啊——”了聲，這一路跑得胸腔冰涼，嗆了一肚子冷風，到底還是沒趕上。
對社恐小男孩兒來說往那兒一站真的太可怕了。
“又遲到？”身後有人出聲，潘小卓回頭，看見石凱拎著掃雪的大掃帚走過來。他身邊還有個男生，潘小卓不認識。他們正說著話，石凱下巴微側著表示在聽，眼睛帶著笑意看向潘小卓。