這間房的側牆上開了扇小窗，窗下擺著個兩人座的淺綠色小沙發，地上鋪著米黃色的地毯，沙發前的白色茶幾上放著一盆小小的多肉植物。
這間房看起來好像跟世上的任何一間小會客廳沒什麽不同，紀堯不由得愣了愣，不知道蔣衡為什麽要把這裏鎖起來。
他的視線從房間裏環視一圈，這才發現房間的另外兩麵牆旁邊，都各放著一個兩米高的鐵質置物架。
正對著房門的置物架一角放著一個巴掌大的木盒，紀堯的視線往上一掃，卻忽而頓住了。
——那打開的盒子裏，放著一隻星空表。
蔣衡有一隻同款的星空表，紀堯見他戴過幾次，但麵前這隻顯然不是他那隻，這隻更新更亮，表帶也不一樣。
紀堯先是一愣，緊接著打心眼裏湧出某種猜想，忍不住上前幾步，從架子上取下那塊表。
因為長久沒有上弦和保養，這塊表已經停了，上麵的月歷停在一個微妙的時間，紀堯的手指無意間搓了一下，在表盒下摸出了一張紙條。
“這是那一年，你的聖誕禮物。”蔣衡忽然說。
他靠在門邊的架子旁，沒有跟著紀堯進屋，隻是衝他笑了笑：“但後來因為某種我們彼此都心知肚明的原因，你沒能收到。”
蔣衡說話間，紀堯已經展開了表盒下那張紙條。紙條上是蔣衡的字跡，上麵寫了一句“生日快樂”。
那張淺藍色的紙條已經有些褪色泛黃，上麵的鋼筆印記也變淺了許多。時間在這些細節裏留下了痕跡，就像在昭示著某種人生的刻印。
紀堯的心情一瞬間變得很複雜，就在這一瞬間，他整個人好像都被這一張紙條拖回了幾年前，重新落回了剛分手時的境遇裏。
在那段紀堯曾經逃避過的日子裏，他不敢去想“分手”這個概念意味著什麽，但此時此刻，借由這一塊表，他忽然清楚地、後知後覺地體會到了那種令人無法言說的感覺。
那是錯過、是落空、是覆水難收。
是悔恨，是不甘心，是可望不可即。
但好在他和蔣衡已經複合了一段時間，於是那段時候的彷徨和不安就像是隔著一層毛玻璃，明明近在咫尺，卻又好像模糊不清。
或許是他愣神的時間太長，於是蔣衡走到了他身邊，從後麵攬住了他，接過了那隻表盒。
蔣衡用手摩挲一下那塊表，然後把他重新放回了架子上。
“這塊表我不會再給你了。”蔣衡說：“我會送你新的禮物，但不會是它。”
在說出這句話之前，蔣衡有打過很多腹稿。
在這種時候說這種話顯然容易傷人，但最後他想了想，似乎還是隻有這句最簡單明了。