那一瞬間，程澤生欣喜有餘但並不驚訝，似乎對他們兩人的關係早有所料。為什麽他的死亡會讓何危那麽傷心？因為他們之間有這一層非比尋常、以愛為名的羈絆。
後來，何危還是離開連景淵的家裏，回到那間昏暗的小地下室。他一個人睡在躺椅上，盯著頭頂昏暗的小燈發呆，沒有斯蒂芬陪在他的身邊，夜晚也變得漫長而寂寞。
何危睡著之後，程澤生蹲在他的身邊，伸出手輕輕撫摸著柔軟的黑發。黑亮發絲沒有從手指穿過，但程澤生明白，何危是感受不到他的觸碰，這樣的安撫也隻是自欺欺人。
“比起現實，我好像更喜歡夢裏的你。”
程澤生附身，在何危的唇上印下一吻。
———
搬進405之後，何危的狀態並沒有好轉，雖然每天依舊上班，業務水準也沒有降低，但整個人變得沉默無比，肉眼可見瘦了一圈。
手機響起，何危瞄一眼，是程澤生的電話。他沒有半點欣喜，雖然都是程澤生，但這卻不是他要的程澤生。
“晚上有空嗎？上次演奏會委屈你吃盒飯了，今天我在家自己做的盒飯……不不不，是晚飯！我自己下廚做的晚飯……”
每次和何危溝通，鋼琴家都會緊張到張口結舌。何危對晚飯沒什麽興趣，他隻是剛好想到他家去一趟，程澤生送上門來，也省的他再找借口邀約。
雖然知道已經沒有必要，但何危不死心，還是想去檢驗一下兵器庫是否存在，上一個循環裏每一個可能留存的痕跡都不想放過。
下班之後，何危開車去程澤生家裏，傭人來開的門，他走進去，看見鋼琴家正拿著鍋蓋和鍋鏟在煎魚。
“你、你來啦，稍等一下，這條魚快好了。”
看著程澤生一手拿著鍋蓋當做盾牌用來保護他那張金貴無比的臉，一手拿著鍋鏟當做箭矛和恐怖的鯽魚搏鬥，何危在心底歎氣，藝術家不搞藝術搞廚藝，這不就當著他的麵啪啪打臉了嗎？
盡管是兩個世界不同的程澤生，但在燒菜方麵糟糕的表現還是挺相通的。
他走過去，從程澤生手裏把鍋鏟拿過來，開小火，將已經掉皮的鯽魚翻一麵，順便輕輕推了一下他的胳膊：“鍋蓋放下，魚打算怎麽燒？”
“燉湯。”
何危說知道了，讓程澤生去客廳等著，很快就好。程澤生不好意思離開廚房，站在後麵看著何危：“沒想到你還會做菜。”
“還好，一個人住總不能餓死吧。”
程澤生尷尬，他也一個人住，但吃飯都是點外賣或者讓阿姨做好，難得想在何危麵前一展身手，還弄得這麽狼狽。