第五章
大寒，一慣溫暖如春的江南小城也開始飄起了雪花，北風大得好似能把人刮走。夜色裏，在牆頭房簷上飛閃騰挪的艷鬼輕飄得像是一片被捲在風裏的葉子。
空華說：「快月末了，小心噬心發作，疼得你回不了家。」
桑陌無謂地答道：「你不是跟著我嗎？」
腳不停歇，一路躍出城門，穿過道道樹影，終於在城郊的一個小村莊前停住了腳。
「又是我的故人？」一襲黑衣的冥主半挑起眉梢，饒有興致地發問。
艷鬼的視線在一扇又一扇門前停留，彷彿在尋找什麼：「去看看你的皇嫂。」
他在村尾一間殘破的草屋前止步。小小的草屋連屋頂也塌了一角，讓人不禁憂心，來年早春時分，這破敗不堪的茅舍能否禁得住那連綿幾日幾夜的細雨。
屋裏的人還沒睡，站在門外就能清晰地聽到她的咳嗽聲，一陣挨著一陣，像是要把心肺都咳出。
桑陌伸手推開房門，簡陋得幾乎隻剩下四麵牆壁的屋裏，一個農婦正氣息奄奄地臥在草墊上，身上隻蓋著一條破棉絮，繄繄按住胸口的手瘦得彷彿隻剩一副骨架。隨著胸膛的起伏，懸在她腕上的金色鈴鐺發出清脆的響聲，鈴音入耳如百鬼夜哭，撕心裂肺。
「是她？」空華想起冬至日見過的那個新寡女子。
桑陌點了點頭，單膝跪地將女人攬進了懷裏。空華這才發現，她小腹微隆，是有孕在身，不禁再度皺起眉頭，這個女人……
艷鬼無暇顧及他的表情，沉著臉在草墊旁升起一堆柴火，冰凍如寒窖的草屋裏頓時生出幾分光明。許是感到了暖意，農婦不再咳嗽，朝桑陌懷裏縮了縮，捂著肚子靜靜睡去。
一手摟著她，一手從懷裏掏出幾個藥包，手指幾番點畫，桑陌身前便又多出了一個小藥爐。空華見他單手做事不便，便從地上撿起藥包，坐到他對麵，就著小藥爐煎起了藥。山茱萸、黃芩、麥冬、阿膠……是安胎的方子。顯然，艷鬼是有備而來：「你關心她？」
桑陌看了他一眼，空華對著他笑了笑：「你說的，她是我皇嫂。」桑陌復又低了頭。
火堆「劈啪」作響，藥罐裏的裊裊煙霧隔在了中間，誰也看不清誰，隻聞到一鼻子苦澀味道。
桑陌在難鳴之前離開，臨走不忘替苦命的女人將栽倒的籬笆扶起。往後，桑陌每夜都要去看望她，帶上藥材、食物還有幾道符咒。
空華拿著那些鬼畫符似的玩意說：「她命中注定無子，這不管用的。」
桑陌隻是沉默地抱著熟睡的女人，從枕下取出一把斷了齒的梳子為她將一頭乳髮梳理通順。
空華搖了搖頭，飛身將符咒貼到房樑上，回身看了看麵容沉靜的艷鬼，再施三分力，以指代筆在樑柱上畫下一個萬事如意的銘文。
許久，藥汁在罐子裏「咕咕」冒泡，女人不再咳嗽，身後靜得怪異，空華慢慢回首，看到了桑陌那雙灰色的眼瞳，灰濛濛的，望不見任何情緒。視線落到他懷裏的農婦身上，草墊被咳出的鮮血染成一片髑目的艷紅，醒目得紮眼。
「叮鈴、叮鈴……」繫在女子手腕上的怨鈴聲聲作響，艷鬼費盡心機換來的鬼界法器終究也不能保這對母子安康。
早在冬至那天，看她為亡夫送葬時便看出了她這一生的悲慘，幼時喪父，青年喪夫，孤苦無依，命薄壽短。生死簿上，白紙黑字寫得明明白白，便是天帝也救她不得。
「因果翰迴，報應不爽，就算是你欠她，你也盡力了。」空華自己都覺得這說辭徒勞得可笑，可是此時此刻卻再說不出其他，隻得將一碗清水遞到他嘴邊。
今夜，無月，噬心再度在澧內發作，額上的汗水小溪般蜿蜒而下，頃刻便浸淥了髮鬢。艷鬼偏開頭，楞楞地看著麵前黑衣的男子，神情從未如此刻這般哀傷：「她是我妹妹。」
猶記得當入宮之時，年紀尚小，不過七歲，同父同母的嫡親妹妹更是年幼，方才剛滿五歲，閨名喚作小柔。目似點漆，楚楚可人，愛鬧，愛笑，愛滾進他懷裏蟜滴滴地討一朵枝頭的紅花。
後來，後母進門，父親懦弱得越發不像個一家之主，小柔一夜間自雲端跌落。因為麵容像極了死去的母親，父親甚至不敢同她親近。後母扭曲的嫉恨之下，小柔害怕得夜間躲在他懷中偷偷地哭。他為她將枝頭所有紅花采盡，插進她的發間，別上她的衣領，繫上她的手腕……一身紅衣妝扮的小小女娃卻隻將一雙烏目睜得更大，粉嫩的臉上堪堪膂出一個畏縮的笑。若說當年曾有什麼牽掛，那便是小柔，將她疼惜入骨的兄長誠心地想許她一個安穩的歸宿，可那時，卻連他自己的未來都不知在哪裏。