碼寫本文的原因，源於突然想起孩提時的一件趣事。那是上世紀七十年代中期，我尚在小學就讀五年級。一天，語文老師在授課時，講到"司馬昭之心，路人皆知"這句成語。可能是為了加深我們對這條成語的理解度，老師將其出典講了一遍，然後像以往那般提問："聽了這個故事，同學們有何感想？"
記憶中，好像有兩個男生先後舉手，回答的感想大同小異，說司馬昭厲害，自己不出麵，通過手下，就把皇帝的命給滅了。老師略加點評後，準備講授另外內容，卻沒想到，這時有個女生舉起了手。
老師就示意她起立回答，女生靦腆地說："老師，我認為司馬昭不僅不厲害，而且還是一個大笨蛋。"
暫擱女生事，轉述司馬昭。話說身為魏國之臣的司馬昭，因為太過飛揚拔扈，引至時年19歲的魏國皇帝曹髦的強烈不滿。公元260年11月1日，忍無可忍的曹髦，帶著近臣侍衛等百餘人，沖出皇宮，意欲鏟除司馬昭。卻不料被聞訊趕來攔截、司馬昭屬下一個名叫成濟的武夫，當場捅死於皇宮附近。此後，經過"眾望所歸"的程序，司馬昭徹底上位，成了曹魏政權的主宰。
司馬昭身邊有個謀士，名叫鍾會。鍾會的父親鍾繇，係魏國重臣。鍾繇育有二子，長子鍾毓，次子鍾會。鍾會自小才華橫溢，文，擅吟詩著文，武，精排兵布陣。初入朝廷供職，鍾會即露崢嶸，辦事能力之強，深得群臣贊許。
司馬師討伐母丘儉時，鍾會開始從軍，因屢出勝算之策，被司馬師視為股肱；司馬昭討伐諸葛誕時，鍾會復又隨軍，因屢出奇招之謀，被司馬昭稱為"張良"。
公元263年，聞悉蜀國名將薑維率部離開成都、駐於遝中屯田的消息，司馬昭判斷蜀漢君臣定然不和，決定乘機伐蜀。不想這個打算，遭到朝中多數官員反對，惟獨鍾會力挺。司馬昭遂任命鍾會為鎮西將軍，率主力;任命鄧艾為征西將軍，率偏軍。
伐蜀大軍劍指蜀漢途中，需過一關，名南鄭關。關前有河，搭有浮橋。鍾會趨前察觀敵情，遭遇意外襲擊，驚慌之餘，縱馬上橋，不想馬蹄陷坑。鍾會雖無恙，但遷怒負責架橋的許儀，將其斬了。許儀是"虎癡"許褚之子，鍾會拿他開刀，意在震懾全軍將士，樹立己威。
有句古語，叫做"蜀道難，難於上青天。"鍾會所率大軍，被薑維阻截於劍閣關外，遲滯不前。鄧艾就向鍾會提議：願率兩千人馬，尋走險道，奇襲成都。鍾會同意，但心中卻鄙夷鄧艾："小樣，兩千兵馬欲撼蜀國都城，做夢去吧！"
但讓鍾會沒有想到的是，麵對僅帶兩千兵馬的鄧艾，劉禪竟然選擇投降！消息傳到鍾會大營，鍾會恨得牙根瘞瘞：滅蜀頭功被搶，作為伐蜀主帥，有何顏麵？
頭腦一旦發熱，思維就會紊乳。思維一旦紊乳，就會迭下臭棋。這以後，鍾會通過誣陷手段，卸了鄧艾軍權，繼而又將鄧艾囚禁；接著，"不甘復於人下"的他，聽從降將薑維唆使，欲行反叛司馬昭。但可笑的是，從萌生反意到遭遇失敗，前後不到三天時間。