陸寧拉著行李箱，在大街上漫無目的地走著，不知道要去哪裏，心裏一直在回想，最近發生的事情。
三年的疫情結束了，但一切並沒有好轉，經濟沒有迎來人們預想、期待的爆發性增長，大批的公司倒閉，勉強活下來的公司也在降薪、裁員，人們的消費欲望肉眼可見的萎靡，隻有公務員，聽說又要漲薪了。幾個月前，吃了一隻鯰魚的大瓜，北極的那種，想想也是挺可笑的，有的人出生就是錦衣玉食，他們起點就是普通人的終點。作為一個使盡渾身解數，才勉勉強強活下來的普通人，白天被老板、領導安排一堆工作，呼來喝去，吃著大餅，做著苦力，頂著批評，挨著訓斥，晚上還要加班加點，動不動就是年輕人要奮鬥，要無私要奉獻，要把公司當成自己家，買不起車買不起房，活的這麼累，還不是因為自己不努力。每天，吃不完的各式大餅，華為模式的，格力模式的，還有進口模式的，口味不一而足，pua的配料倒是挺穩定，但也能隨情況變化，轉化成最合適的樣子，偶爾領導還來教一教中國傳統學問，說起酒桌文化、人情世故，那可真是一套又一套。有困難，讓你克服困難，沒困難，他給你製造困難，沒事還要吹一吹自己當年的光輝事跡，讓你沒事多學習，要善於吸收其它公司的先進經驗，給你一把刀一塊木頭，拿著圖紙跟你說多學人家做原子彈。說起大公司的企業管理模式，一個個口若懸河滔滔不絕，一問人家給的員工待遇，又全都開始裝聾作啞，轉頭還要來一句，整天就想著工資，要多提升自己！
本以為自己過得已經夠糟心了，還要被生活滋潤不食人間煙火的鯰魚嘲笑，明明是靠著吸自己這樣普通人的血才有的貴族生活，還要反過來在這群普通人的心上狠狠插上一刀，幾個月過去了，沒有答案，這又何嚐不是一種答案，想起那群人才網友的評論，心情倒是會好一些：放下救助情結，尊重曆史規律。
陸寧看了看時間，已經過了將近半個月了嗎！自從七月三日那天，在路口看到那場車禍，曾經的回憶就如潮水般湧來，瞬間將自己淹沒，掙紮，痛苦，像是快要窒息。
那年，陸寧九歲，有一個幸福美滿的家庭，父母雖然沒什麼大本事，靠著一輛三輪車架起的小攤，也算勉強撐起了這個家的各項開支，自己的童年自由美好，養成了貪玩調皮的性格。但這一切，在那天，全都變了，她永遠也忘不了那天，2008年5月12日！當時的她偷偷跑到操場玩，腳下的大地突然開始震顫，眼前的一切都在倒塌，籃球架、教室、鍾樓、遠處的商場……大地在崛起，大地在陷落，天空在搖晃，天空在崩碎，然後，是一片黑暗……
陸寧無疑是幸運的，她被救援隊從一片廢墟中挖了出來，可她又是不幸的，她永遠失去了自己的父母，失去曾經溫馨完整的家。她懵懵懂懂，並不清楚發生了什麼，但是從他人的隻言片語中，她知道，從此以後，她就是孤零零一個人了。蘇醒以後，她看到了太多太多的生離死別，太多太多的殘肢斷臂，原來，生命這麼脆弱，原來，幸福這麼脆弱，她沒有哭，沒有鬧，隻是變得沉默，失去了交流的欲望，也失去了笑這個表情。
後來，她回到那個自己的家曾經存在過的地方，看到了幾張熟悉的麵孔，或神情麻木失魂落魄，或以淚洗麵嗚咽啜泣，陸寧呆呆地站在那裏，看著一個個大人的神色，吸進肺裏的空氣都全是哀傷。大人們注意到靜靜站著的陸寧，眼中透著不可置信，他們恍惚了一瞬，仔細打量著陸寧，一個個慢慢聚集過來。隔壁的阿姨蹲下身，沾滿血汙的手輕輕撫著陸寧的小臉，眼淚止不住的流，阿姨越哭越傷心，哭聲越來越大越來越撕心裂肺，最後她把陸寧攬在懷裏，貼著陸寧的小臉抱頭痛哭。陸寧後來才知道，鄰居家阿姨的孩子在地震中死了，幾個街坊家的孩子都死了，她是唯一活下來的孩子，她，是所有人最後的孩子。