我趕著老牛和小牛崽到竹林河給它們洗澡，這是我最喜歡的地方，也是我常來的地方。
一路上小牛崽歡快地跟在老牛的身後，有時小牛崽會跑到老牛的前麵，哞哞哞地叫上幾聲，老牛眼睛直直盯著小牛崽，偶爾也會迎合幾聲。
竹林河的河水很清澈，經過大旱後的竹林河河水遠沒有之前的清澈，河水裏麵總會散發出一股淤泥的腥臭味，幾隻小蟲子浮在水麵上時不時飛來飛去。
離河岸不遠處的河水裏，野生著幾片綠葉，一支瘦小潔白的野荷花顯得格外耀人。
小牛崽是第一次跟著老牛出來，小牛崽跑到河岸的時候更加歡快了，哞哞叫個不停，像是一隻久關了的小狗，一下子得到了釋放。
老牛衝著小牛崽叫了幾聲，仿佛在警告它，小牛崽瞬間把頭低下去了，緊跟在老牛的身旁。
我按照慣例，把老牛趕到了一塊河水比較淺的地方，小牛崽緊緊跟在老牛的身旁。
老牛站在河岸上往河水裏跳下去的那一刻，小牛崽站在在河岸邊開始大叫，後來當小牛崽看到老牛徜徉在河水裏麵的時候，才停住了叫聲。
河水濺起了一層浪花，把小牛崽全身濕了個透，也把我的全身淋了個濕透。小牛崽猛地晃蕩了幾下身子，把打在身上的水珠拭去。
小牛崽站在河岸上低頭看著清澈的河水，小牛崽也想跳到河水裏麵，可是它嚐試了好幾次都沒能成功，有幾次都是剛把小牛蹄子伸到河麵上又迅速伸了回去。
徜徉在河水裏的老牛看到岸上蠢蠢欲動的小牛崽後，大叫了幾聲，仿佛在給小牛傳達某種信息。
小牛最後憤怒地朝河水一跳，濺起了層層浪花，小牛的牛蹄子開始在河水裏麵亂動彈，河水裏麵濺起一層又一層的浪花，綠葉和荷花上的小蟲子被驚嚇的飛了起來，在河麵上劃出一道弧線來。
小牛很快從河水裏麵跳了上來，渾身濕漉漉的，身體也開始跟著發抖，我看到小牛這個樣子的時候大笑了起來。
很快，小牛嚐試了第二次跳躍，河水蕩起一層水花，小牛調整了原來的姿勢，變得更加穩重了些，牛蹄子開始用力地老牛劃去。
小牛劃到野荷花旁邊的時候，好像被什麼東西黏住了，小牛開始在河水裏用力掙紮，眼睛緊緊盯著遠處的老牛，大叫了起來，慢慢地小牛的身子沉了下去，我感覺不太對勁，趕快跳下河朝那株野生的荷花處遊去。
遠在一旁的老牛仿佛也感受到了小牛的危險，一邊叫著，一邊朝小牛崽劃來。
……
最終還是晚了一步，我趕過去的時候，小牛崽已經困在淤泥裏麵，停住了呼吸。
軟鬆的淤泥被踩的四濺，那株瘦弱的荷花斷了莖，牽著幾縷白絲絲，漂浮在水麵上。
我很後悔自己沒能早趕到幾分鍾，或許結局不是這個樣子。我在淤泥裏麵摸到了小牛崽的屍體，我抱起小牛崽往河岸上趕。
我比老牛早趕到那片淤泥處，老牛從河水裏麵跳到河岸上的時候，伸出舌頭開始不停地舔著渾身濕漉漉的小牛崽，小牛崽靜靜躺在河岸上一動不動。
老牛一邊舔著小牛崽一邊哞哞大叫了起來，我聽到老牛的聲音，仿佛一把刺刀紮在了心裏，我流出了淚水，我對不起小牛崽，我不應該讓它下河洗澡。
老牛仿佛覺察到了什麼，它開始對著夕陽，仰天長哞，眼中流出了明晃晃的淚水。
我被老牛悲壯的叫聲給震住了，我是第一次聽到這麼淒慘的聲音，也是第一次看到老牛眼中流出的淚水。
老牛一邊流著眼淚，一邊哞哞大叫了起來，叫完之後又伸出舌頭在小牛崽的身體上舔來舔去……
小牛崽的意外去世成為了我揮之不去的陰影，也是老牛心中的一個傷疤。
小牛去世後，老牛臥在牛棚裏不吃也不喝，有時候我會在月亮很亮很圓的夜晚聽到老牛哞哞的叫聲，老牛的叫聲很淒慘，像一位老人在哭泣，我躺在床上聽著老牛的叫聲，聽著聽著眼淚就流了出來。
看著老牛漸漸消瘦的身體，我們都很擔心老牛會絕食死掉，那段時間我們都沒牽牛下過地，父親說：“畜生也是有感情的，前些年在我很小的時候，村裏麵的地下水被感染了，不能飲用，河水裏麵遍體漂浮著一些綠藻，散發著腥臭的味道，那個時候人民軍剛好路過咱們高家村，駐紮到咱們村子裏麵。