“也是從那時開始，我的小學生涯，就隻剩下打掃衛生和收拾廢紙了。”空自在也是自己的猜測，“是為了遠離人群也是為了接近人群。”
“不過，據我分析，你的童年很孤獨，沒有爸爸媽媽的陪伴，隻有書本，不然這樣的話，你怎麼會這麼喜歡書籍呢？”時汝楠指出了其中的利害，“就跟現在手機和年輕一代一樣。”
“果然是我肚子裏的蛔蟲，我來告訴你吧，在我的幼兒園時期，我的媽媽就偷偷來看過我，那是我熟睡在小床裏；等我能騎自行車，我爸也會偷偷跟著我上學；每當我去同學家玩時，他們也會到處找我。”空自在也是止住了夜渡的話匣子，“這是愛，不是什麼枷鎖和束縛。”
“但是總有爆發的時候。”空自在的眼中隻有她了，“我愛的女孩就在眼前，如果是現在的我一定能解開這魔咒。”
“那時的我就像是她身旁的流浪狗，因為我能看出她與其他的女孩不同，才會被她深深吸引。”空自在其實也是不想當舔狗，“就在你碰到和你一樣都願意對於文學藝術進行鑽研的女孩子時，而且在我的視角下喜歡笑的女孩子時，那時的我心動了，而後來的事，我退縮了……”
“其實，你從未退縮，你還在操持著文學藝術，雖然你的話語粗鄙不堪，但是她已經留在了你的心間。”時汝楠說道，“沉睡在我的意識裏。”
“說實在的，她的家境應該是富裕優渥的，其他我就不知道了……”空自在也是決定跳過低穀階段，“到我第一次離家前往大學，我有幸遇到了幾個好同學，他們各有特色，隻可惜現在各奔東西……”
“重點來了……”夜渡其實已經知道了這一段，“他第一次接觸到了工作。”
“其實怎麼說呢？”空自在當了一個小文員，“每天就是與我們無關的產量播報。然後就是開工，專心裁剪樣品，進行貼樣，再進行書寫。”
“你用左手寫的好嗎？”夜渡還是喜歡挑刺，“其實這麼多年了，為什麼就不能改右手呢？”
“其實這也是一個記憶方式，我用左手記住了一個人說過的話，用一個人的手勢記住了一個人的習慣，用一個人的手法記住他的眼鏡。”空自在也是歎了一口氣，“雖然是模仿，但是他們的音容笑貌猶在，這就夠了。”
“那她呢？”時汝楠直截了當地問到，“你是用什麼記住她的，一個對於你生命產生影響的人？”
“哈哈！”空自在也是沒有過多的隱瞞，“她是一個處於邊緣地帶的女孩，她試圖融入大家，但是卻擁有自己的思想，她同樣害怕著失去。也就是我這顆自以為是的聖母心將她的訴求和我的病情綁在了一起，也就是說，我的病治愈了，她也就可以被解放出去。準確的說，我什麼時候把她遺忘了，我的病就治好了。”
“等一下，我們不是在談論記憶嗎？”
“沒錯，有些時候，遺忘的過程就是在記憶，隻是消失的是形體，留下的是精神。”