天氣越來越熱。校園裏的蟬叫了，此起彼伏地唱著歌，一個勁地叫“知了”。
校園鬱鬱蒼蒼，知了總是比其它地方的提前鳴夏。它們飛到高高的樟樹上唱歌，將舊衣裳棄之樹下。樹腳隨處可見蠟黃的蟬衣。這種被棄的育衣在這裏不以為奇，盡人皆知——叫蟬蛻，是一種具有息風止痙、利咽明目的中藥。
畢業季，招聘會如火如荼，各式企業招聘著各種崗位。伍翼凡去過兩場教育機構招聘專場，卻被人問是不是走錯了會場，很是受傷。又參加了幾場醫藥類招聘，總是走馬觀花提不起興致。宿舍裏陸續有人離開，人去床空，剩下的人越來越少。
伍翼凡在疲憊焦急下最終選擇了一家知名醫藥公司做中藥養護員。一個月收入近兩千塊，包吃包住，有五險一金。簽了合同後，一切美好的憧憬瞬間消失，心中很是失落又想放棄。他打電話給郝冬薇向她征詢，郝冬薇沒有意見。伍翼凡怎麼選擇她都支持。當下，他也隻得如此，盤算著以後邊工作邊尋求機會或考研來逐步轉。
這期間，徐芩琴還主動找到伍翼凡說幫他爭取留校，但伍翼凡拒絕了。如果他不知道這其中的關係會欣然接受，知道了便沒了意思。徐芩琴哭了，比上次還傷心。上一次是得知伍翼凡拒絕時。那一次哭得昏天黑地，臥室裏摔得一地。她不斷責怪父親不該先跟郭老師講的，而且變成談條件做交易。徐主任則恨郭老師辦事不力。徐芩琴一周不跟父親講話。為了哄女兒，徐主任決定將留校名額給伍翼凡。可於事無補，這次伍翼凡毫不猶豫地拒絕了。徐芩琴哭到傷心處，用剪刀絞自己的頭發。
至此，伍翼凡懸著的心也算是小落地了。同樣是無奈之選，董雨曼找了一家醫藥企業做培訓專員。曲琦煒找了家小企業做出納兼行政。
程秉馳卻還沒有著落，而且與家人鬧得不愉快。家人執意讓程秉馳去一個偏遠的縣裏做醫生，他堅決不從。父親語重心長地說：“你就這個樣子，不要有什麼太高要求，有個穩當的飯碗就行。供你讀了這麼多年，你不可能還待在家裏吧，我們已經盡力了！”程秉馳說：“你們不用管，我的路我自己走！放心，我以後不會要你們養活的！”
有了工作，伍翼凡卻不知道該如何麵對母親。他想轉行卻從未跟母親提及過，他知道一旦說出口又將是地動山搖。母親也多次打來電話詢問，伍翼凡總是謊稱快聯係到某醫院了。如今木已成舟可以告知母親真相了，這是遲早的事。
他終於為自己做了一次決定，既興奮又不安。他決定回家向母親解釋，也是在安撫自己的不安。回家前，他給母親買了一雙皮涼鞋。這雙鞋樣式傳統又不太過時，他想母親應該很喜歡。
伍翼凡很不喜歡回家。他家在小鎮上，比肩的三層樓房並排通列於街道兩邊。門前街道是一條始終未發展起來的商業街，商鋪零零星星，人車稀稀點點。上午各家搬椅端凳在門口閑敘或擇菜或打毛衣，下午晚飯前也是大致景況，抑或換幾家而已，所以家家戶戶的進出及來訪均一覽無餘。伍翼凡一直覺得生活在一種監視中，時常出了門就不大回來，回來了就不大出門。而且小鎮形成了一個封閉的小社會，雞毛蒜皮的事都能傳遍整個小鎮。他家在搬到鎮上以前在小學老師家屬大院，那裏也是挨門挨戶。封閉的環境人與人之間太近，總逃脫不了流言和攀比。他一直有種極不自在的束縛感。
伍翼凡選擇了下午的車，傍晚到家。那時隔壁鄰裏都回屋裏做晚飯或吃晚飯，街道的“監視器”暫時處於關閉狀態。倘若大白天，遇到鄰裏又少不了問東問西，此時他最害怕被關注。如果鎮上傳開“閭姐的兒子學醫做不了醫生去當養護工”，不僅母親沒麵子自己也抬不起頭。
伍翼凡下了車，天色已暗。家所在的街道更顯幽暗，因為是條側支街道，並未安裝路燈。街道上寥寥人影穿行，各家門前幾乎無人，都回屋裏了。伍翼凡低頭快速向裏走去，唯恐碰到什麼人。
來到門前，二樓的燈是亮的。伍翼凡對著窗戶輕聲喊道：“媽，我回來了！”父親在樓上聽見伍翼凡喊門立刻跑下來開門。門開後，伍父眉開眼笑，邊上前拎包邊說：“兒子啊，你怎麼這個點到家？回來也不事先打個電話，我好給你準備飯。”伍翼凡答道：“學校事多，臨時決定回來的。”
上了樓，客廳的電視正放著新聞聯播，母親坐在對麵邊打毛衣邊看電視。伍翼凡叫了聲“媽”。伍母看了看他，問道：“怎麼突然想著回來？工作找好了？”伍翼凡說：“得閑回來看看你們！”父親將包裹放下說道：“我上去跟你下碗麵。”
伍翼凡剛坐下，母親就問：“你工作究竟怎樣了？到底聯係好了沒？”伍翼凡看著電視裏主持人一臉嚴肅地播報著新聞，說：“找到了。”然後起身從手提袋裏拿出一個盒子說：“媽，我給你買了一雙皮涼鞋，試試吧！你肯定喜歡！”說著便把盒子打開遞給母親。母親瞟了一眼說：“先放著。你找的哪家醫院？”
“媽，你先試一試吧，我慢慢跟你說！”
“還要慢慢說？是醫院很差還是沒找到要買雙鞋子來搪塞我？”
伍翼凡也不想拐彎抹角了，索性直截了當來個痛快，於是說了實情。
伍母聽了怒目圓睜，大發雷霆：“你好大膽子！居然不跟我商量私自做主。這叫什麼工作？這不讓左鄰右舍笑掉大牙？供你讀了五年醫是讓你去幹這個的嗎？你腦袋是進了水還是叫驢踢呢？”伍翼凡感覺全身澆了一盆冷水——冰涼，顫抖地說：“我真的很不喜歡醫生這個職業，在醫院每天都感到難受和煎熬！”
“全國有上百萬的醫生都做得好好的，就你難受？你是什麼了不起的人物？”
“我當初就想當老師，可你非不讓，硬要我報考醫學。現在弄得醫生做不了老師也做不成！”伍翼凡聲音有些哽咽，淚水在眼眶裏打轉。
“當初你不是同意了嗎？你又來怪我？是你自己不行做不了醫生，不要怪任何人！”
淚珠從伍翼凡眼角滾了出來。從小到大，他隻要不聽從母親的指揮就會被斥責或嘲諷，執拗時甚至會遭打罵，他不得不屈就。填報高考誌願時，他提出考師範，可母親堅決不同意，說學醫好，他沒有過多堅持就服從了。伍翼凡哭著說：“我不同意行嗎？從小到大不都是您說了算嗎？我敢反對嗎？”看著哭泣地伍翼凡，伍母厭惡地說：“都多大了還在哭鼻子？搞成這樣還有臉哭？我是為你好，你反倒怪罪我！把你養大我容易嗎？為你要操多少心？”伍母說著也有些感傷，聲音帶著哽噎。伍翼凡耷頭流淚不語。
僵持片刻後，伍母又語氣強硬地說：“不論怎樣，你這個工作我不同意！你去辭了，必須給我當醫生！”伍翼凡看著母親凜然的臉哭噎著進了一側房間反鎖撲倒在床上。
不一會兒，伍父端了碗麵下來，不見伍翼凡隻見房門關著。對伍母說：“你又說了什麼跟兒子吵？才剛回來！”伍母對伍父吼道：“你知道個屁！你自己問他。他醫生不當去做什麼保管員。這是你養的好兒子！膽子太大了——瞎搞！”伍父端著麵來到門前喊道：“凡凡，麵下好了，出來吃！”伍翼凡沒應答，趴在床上默然流淚。伍父扭了扭門——反鎖了，又說：“凡凡，出來吃點！晚上這麼長把胃餓壞了。”
房間裏半天沒動靜。伍父隻得將麵端到茶幾上。苦著臉說：“這是為什麼喲？有事好好商量嘛！”伍母嘮叨著“不想一想，這對得起我們嗎？對得起大學五年嗎”“再怎麼也不可能找這種工作，這究竟是怎麼想的？哪根神經搭錯呢”……
桌上的麵條從熱氣騰騰到有氣無力，伍父端著又來到門前呼喊伍翼凡出來吃。喊了兩遍，伍翼凡隔門說道：“爸，我不想吃，我有點累想睡了。”伍父跺著腳說：“那怎麼行啊？一晚上不吃胃怎麼受得了喔……”伍父著急地絮叨著。伍母說：“不吃還嚇到個人不成？”伍父隻得端著麵上了樓，將碗放在鍋裏用開水溫著。
伍父一會兒端茶一會兒拿副食來門前喚。伍翼凡硬是不出來，伍父急得直打轉。伍母瞪眼斥道：“你急什麼？隨他！現在還說不得了，一說就惱了，活轉去了！”
伍翼凡眼睛緊閉，淚水打濕床單。他恨不能現在就離開。
夜深，伍母已經回房，伍父在客廳打瞌睡起來。伍翼凡遲遲不出來，伍父隻得將那碗麵倒進一個保溫飯盒裏放在茶幾上。又擺了一些副食水果，然後來到門前輕聲囑咐伍翼凡餓了出來吃點，隨後關燈回房睡覺。伍翼凡躺在床上不知饑餓，腦子潮汐起落，直至雞鳴時分才睡去。
第二天一早伍父就起了床，看見客廳茶幾上的食物分毫未動焦急得不行。想去敲門又怕打擾，唉聲歎氣地上了樓做早餐。
伍翼凡醒來時窗簾透亮，窗外人聲窸窣車聲嗡隆。他立刻彈了起來，心想這下走不了了。他昨晚打算今早天未亮就去車站返回學校，此時天已大光，街上門前盡是人，如何走得。此時頭昏昏沉沉，肚子饑餓難忍，隻得盤算著午間日烈熾熱人們午睡時再走。
伍翼凡起床開門就看見父親，父親正坐在客廳與臥室門相對的沙發上。伍父說：“餓壞了吧？這是何苦？趕快洗了上去吃，稀飯油條包子都有！”母親在沙發上打著毛衣，沒看伍翼凡一眼。
伍翼凡在樓上吃飽喝足並不下樓，盡量避免與母親接觸。伍母看他遲遲不下來，直接喊道：“你還在上麵幹什麼？下來！你以為躲著我就行了。今天你必須給我一個交代，我是不會讓你這樣胡來的！”伍翼凡頓時火冒三丈，對著樓下吼道：“我怎麼胡來了？我隻是想做我喜歡的。憑什麼都要聽你的安排？從小到大都是你來指揮，我受夠了！我要自己做主！”伍母氣得發抖，說：“好！好！你長大了翅膀硬了，不把我這當媽的放在眼裏。以後我可以不管你，你愛怎麼著怎麼著，但這次你必須聽我的。這關係到你一輩子的事！”
“不行！我的事我自己做主！生活的好壞我自己承受，跟你們無關！”
“能跟我們無關嗎？把你養這麼大！現在翅膀硬了就說跟我們無關，當初為什麼不說啊？你比隔壁的超超差遠了，你看看別人。他怎麼那麼聽他媽的話？你跟他舔屁股都不如！老柯是怎麼生出這麼好的兒子來？”
伍翼凡全身發抖，臉色紅紫。隔壁的超超哥比他大一歲，學習好，聽話懂事，是街坊鄰居口中的“好孩子”“乖孩子”，也一直是他學習的榜樣和追趕的對象。母親經常將兩人進行比較。整條街都將他倆樹為孩子們的榜樣，誇獎他倆，也比較他倆。伍翼凡感到壓力很大，與超超哥的關係也漸漸疏遠了。後來超超哥考上了北京的一類重點大學，而伍翼凡考了個二類本科而且還不是西醫院校，有些抬不起頭。母親更是有失落感，超超哥的母親柯阿姨卻有種勝出的神氣。
聽見母親說“超超”，伍翼凡就感到很累，有種陰影籠罩，厭倦煩躁中有憤怒，吼道：“他是他，我是我！你認為他好你就去認他當兒子唄！”
“你吼什麼吼？你有本事下來！看你像個什麼樣子，不是哭就是叫，哪像個男人？”
伍翼凡怒不可遏，衝下了樓，看著房頂，喊道：“我是不是男人不是你說了算！就算不是男人又怎樣？我要你管？”母親渾身顫抖，瞪著雙眼說不出話來，看見怒氣衝衝的兒子感到很陌生。半晌，說道：“你大了就不把我當回事了，敢衝著我吼給臉色我看。我算是看穿了，都是些沒良心的！早知道是這樣的東西，我生你幹什麼？”父親坐在一旁手臂撐額掩麵沉默不語。
“誰叫你生我了？我根本就不想來到這個世界，活得太累了，我一點也不開心！”伍翼凡說著淚水簌簌地流，突然手指母親，哽咽地說道：“你不要怪我！導致今天這個局麵，都是你造成的！我根本沒有自由，像個木偶，一切都由你來掌控，稍不如你意就被你嗬斥。我很累很壓抑，感到喘不過氣！我今天這麼被動也都是你害的，你不要怨我！”
伍母氣得嘴唇打顫，頭暈目眩，抖動的手臂抬起指著伍翼凡說：“好！好！都怪我！這就是養你這麼大的回報！我省吃儉用，我生怕你餓著凍著，生怕你學壞不成才，現在都是我的錯！”伍翼凡吼道：“行啦！這是兩碼事，不要拿這些來降我！”
“啪”的一聲，隻見伍母突然用右手扇了自己一耳光，說道：“誰讓你這個老賤貨多管閑事？”接著左手又一巴掌，說道：“誰讓你這個老不死的愛操心？”伍翼凡氣得直跺腳，哭喊著衝進了房間關上了門。他真想立馬離開這家，但又唯恐碰見鄰裏。隻聽母親還在邊哭泣邊抽自己嘴巴，伍父上前阻攔不住，說道：“這是為什麼喲？有什麼事不能好好商量？”不一會兒，伍母身體搖晃站立不穩，伍父趕緊衝上去扶她回臥室床上。
不知過了多久，隻聽父親叫門吃午飯。伍翼凡看時間已至中午，窗外烈日炎炎。他起床洗了把臉，然後背上包向樓下走。伍父說：“你現在就走？不多住兩天？”說著跟著下樓，又道，“你至少吃了再走啊！”伍翼凡來到一樓打開門一股熱浪襲來，他轉身對父親說：“爸，下麵熱，你上樓吧！我不餓，早上吃了很多。”說著向外走去，然後關上門。
街道上滾熱，不寬綽的街道沒種一棵樹，太陽直射在光禿禿的鋼筋水泥上。街道上空無一人，伍翼凡抬起了頭向客運站走去。父親打開門來到門口，太陽曬得睜不開眼，手遮著眼睛喊道：“太曬了我給你拿把傘吧！”伍翼凡搖頭。伍父又喊道：“到了學校打個電話回來！”
伍翼凡順利地來到了客運站，沿途沒遇到一個熟人，很是慶幸。他買了票坐在角落等著發車。突然聽見有人喊他，他一怔，是同街的吳阿姨。伍翼凡瞬間臉紅了，立刻站起來滿臉堆笑喊道：“吳阿姨好！”吳阿姨走近說道：“好久沒看到你了！應該畢業了吧？”伍翼凡點著頭說：“馬上畢業。”吳阿姨問：“找的哪家醫院？”伍翼凡的臉又紅了一層，眼珠轉了轉說道省城第三醫院。吳阿姨一喜，說道：“我家弟妹的侄姑娘就在這家醫院兒科，去年剛去的。現在還沒有男朋友，你們可以接觸下，長得很漂亮！”伍翼凡羞愧尷尬，口裏“嗯啊”著，頭是點非點，恨不能找個地縫鑽進去。吳阿姨又問他在哪個科，又索要他的電話。伍翼凡隨口說肛腸科，半吞吐地說著電話號碼。
與吳阿姨交談結束後，伍翼凡已渾身不自在起來，感覺時間很慢，著急車怎麼遲遲不開。原來這吳阿姨退休了在客運站做清潔，恰巧碰見伍翼凡。吳阿姨那張嘴也不是省油的燈，這點伍翼凡是知道的。他呆坐思索著到時如何應付她這個侄女。不過，他更想逃離——去一個離家很遠很遠的地方。
晚上，伍父打來電話問到了學校沒有，同時寬慰他幾句，又說母親高血壓犯了達到了一百八，吃了藥晚上才降了些。伍翼凡又生愧疚，覺得當年母親也很不容易，責怪自己言語過重。想著母親，又不覺流下淚來，心裏很是矛盾。
伍翼凡返校後情緒低落，神情沮喪，躺在床上似睡非睡。程秉馳心明神會，默不作聲地去商店買來兩支二鍋頭和兩包香煙，又稱了些蘭花豆和炒花生。
伍翼凡欣慰有程秉馳這樣的兄弟在。兩個人點上煙，碰瓶啜了一口。宿舍隻剩下他倆了，其他人都搬走離校了。
伍翼凡講述著整個過程，眼中有淚。程秉馳靜靜地聽著，覺得父母瞬間都變得冰冷。待伍翼凡講完，程秉馳感慨：“父母是我們永遠的結！走不近也離不開！”伍翼凡喝一口酒，悵然道：“為什麼我的父母是這樣的？”