牧師回答說:“是的,上帝無所不知。”

喬布斯於是拿出那期《生活》雜誌的封麵,問道:“那麼,上帝知道這些嗎?他知道這些孩子身上會發生什麼事情嗎?”

“史蒂夫,我知道你不明白,但是,是的,上帝知道這一切。”

喬布斯宣布,他再也不想崇敬這樣一位上帝,他也再沒有去過教堂。不過,他倒是花了好幾年時間研究並嚐試實踐佛教禪宗的教義。幾年後,他反思自己的精神感受時說,宗教應該更多地強調精神體驗,而不是一味遵守教條。“當基督教太過基於信仰,而忽略了以耶穌的方式生活或者從耶穌的角度看世界時,它的精髓就消失了,”他告訴我,“我覺得不同的宗教就好比通往同一棟房子的不同的門。有時候我覺得這棟房子存在,有時候我又覺得它不存在。這是最神秘的。”

喬布斯的父親當時在光譜物理公司(Spectra-Kiysics)工作,該公司坐落在旁邊的聖克拉拉,為電子設備和醫療產品生產激光器件。作為一名機械師,他為工程師們設計的產品製作樣機。他的兒子被那種對完美的追求所深深吸引。“激光儀器要求極其精準的調校,”喬布斯說,“真正尖端的激光儀器,比如飛機上使用的或者用於醫療的,都非常精密。工程師們會對我爸爸說,‘這就是我們想要的,我們還想要用一整塊金屬板一體成型來保證膨脹係數的一致’然後爸爸就要想辦法怎麼實現。”大多數樣機都是從零開始製作的,這就意味著保羅·喬布斯必須定製各種工具和模他的兒子被此深深吸引,卻很少去車間看看。“要是他能教我用銑和車床的話,一定會很有意思的,但遺憾的是,我從沒去過他的車間,因為我對電子的東西更感興趣。”

一年夏天,保羅·喬布斯帶著史蒂夫去威斯康星州參觀他們家的奶牛場。鄉村生活對史蒂夫毫無吸引力,但有一幅畫麵卻深深刻在了他心上。他看到了一隻小牛犢的出生,讓他驚訝的是,這隻小動物才落地幾分鍾就掙紮著站起來開始走路。“這不是它通過學習獲得的技能,而是與生俱來的,”他回憶說,“人類的嬰兒就沒有這種能力。我覺得這很了不起,雖然別人都不這麼想。”他用軟硬件的術語來形容這個現象:“就好像是設計好的一樣,動物身體裏的某些東西和它大腦裏的某些東西在它出生後立刻始協同作用,而不需要它去學習。”

到了九年級,喬布斯去了家園髙中(HomesteadHigh),這所學校的校園有些雜亂,由幾棟兩層樓的磚砌建築構成,建築都被刷成了粉色,當時有2000名學生。“學校是由一個著名的監獄建築師設計的,”喬布斯回憶說,“他們想把學校建得堅不可摧。”喬布斯那時候愛上了走路,他每天都獨自走過15條街去上學。

他沒什麼同齡的朋友,卻認識幾個沉浸在20世紀60年代晚期反主流文化浪潮中的高年級學生。那時候,極客和嬉皮士的世界開始顯現出一些重疊了。“我的朋友們都很聰明,”他說,“我對數學、科學和電子學感興趣,他們也是,而且大家都喜歡迷幻藥和反主流文化。”

那時候,他的惡作劇一般都會用到電子設備。有一次,他在家中連接了幾個揚聲器。楊聲器也可以用做麥克風,他在自己的衣櫃裏建了一個控製室,這樣就可以偷聽其他房間的聲音了。有天晚上,他正戴著耳機偷聽父母房間的聲音,父親逮到了他,憤怒地要求他拆除整套係統。很多晚上他都會造訪他以前的工程師鄰居拉裏·朗的車庫。朗最終把那隻令喬布斯魂牽夢縈的碳精麥克風送給了他,還讓他迷上了希斯工具盒(Heathkits)一一當時廣受歡迎的用來製作無線電設備或其他電子裝備,但需要自己組裝的工具套裝。“希斯工具盒裏麵有各種各樣用不同顏色編號的插件板和零部件,還有解釋其使用原理的操作手冊。”喬布斯回憶,“它讓你意識到你能組裝並搞懂任何東西。你做完幾個無線電裝置後,就會在目錄裏看到電視機,你會說,這個我也能做,目卩便你並不會真的去做。我很幸運,因為當我還是個孩子的時候,我的父親,還有希斯工具盒都讓我相信,我能做出任何東西。”

朗還讓喬布斯加入了惠普探索者俱樂部,這是一個每周一次的聚會,每周二晚在公司餐廳進行,有大概15個學生參加。“他們會從實驗室裏請來一個工程師,給我們講講他正在研究的東西,”喬布斯回憶,“我爸爸會開車送我去。我感覺那兒就是我的天堂。惠普當時是發光二極管(LED)行業的先鋒,所以我們就會討論發光二極管的一些問題。”因為當時父親為一家激光公司工作,所以喬布斯對發光二極管特別感興趣。有一天晚上,聚會結束之後,他攔住了惠普的一名激光工程師,獲得了參觀他們全息攝影實驗室的機會。但最讓他印象深刻的還是見到了當時惠普正在開發的小型計算機。“我在那裏第一次見到了台式計算機,它被稱為9100A,是一台被神化了的計算器,但也確實是第一台台式計算機。它身形巨大,大概有40磅重,但它真的很美,我愛上了它。”

探索者俱樂部的孩子們被鼓勵做一些項目,喬布斯決定做一台頻率計數器,這是用來測量一個電子信號中每秒鍾的脈衝數量的。他需要一些惠普製造的零件,所以他拿起電話打給了惠普的CEO:“那個時候,所有的電話號碼都是登記在冊的,所以我在電話簿上尋找住在帕洛奧圖的比爾·休利特,然後打到了他家。他接了電話並和我聊了20分鍾,之後他給了我那些零件,也給了我一份工作,就在他們製造頻率計數器的工廠。”喬布斯髙中第一年的暑假就在那裏工作。“我爸爸早上幵車送我去,晚上再把我接回家。”

他的工作主要就是在一條流水線上“安裝基本元件”。一部分工友對這個愛出風頭的孩子有些不滿,因為他是通過給CEO打電話才得到了這份工作的。“我記得我告訴一個監督員:‘我喜歡這玩意兒,我喜歡這玩意兒。’然後我問他最喜歡做什麼,他回答說:‘我喜歡鬼混,我喜歡鬼混。’”喬布斯與在樓上工作的工程師們相處甚歡。“每天早上10點,他們15兒都會供應甜甜圈和咖啡。我會跑上樓跟他們混在一起。”