我出生於街頭，自然不是那種紐約的街頭，我的家是三重門麵的戶頭，不大卻也不失體麵。早上到處是前門的小吃，又有乾隆包的，必是不肯錯過的了。喜歡用紅糖蘸著包子的過活，香氣能散著進鼻子裏麵來，又有人喜歡花香的，偶也用花瓣裹著紅糖，那絲絲的花香就被裹在包子的裏頭，一口下去，有淡淡的豆沙餡溢出來的，染和著芬芳，倒不像是普通的早點了，便是隨意的悶上一股茶談，也是那淡淡的味道，不自然的散逸開去，自然吸引了一批名士逸客了。
我名字裏帶了個英字，大夥兒也就叫我英子，那時是日本洋行的北平城，洋行的藤野叔叔常常取笑我，說我的名字像個日本女孩，還問我願不願意做他的女兒。那時我自是願意的，藤野叔叔總能給我尋到一些小玩意兒，北平城少見的玩意兒。而且藤野夫人是很好的人，總是掛著淡淡的微笑，胖胖的，我喜歡讓她摟著的感覺，主要是我的乳母是個瘦陋的人，被她摟著是不舒服的，所以我常常待在藤野叔叔的家裏，我父親每次帶我回家，我都舍不得，藤野叔叔就和父親說我是個胳膊肘向外拐的女孩，父親又是樂不可支的模樣。
我家離前門不遠，前門是個繁華的地方，在我的印象裏，那簇擁著各種人群，乳母牽著我的手，一晃一晃的搖過前門大街去。父親後來回憶說那時的我很貪吃，而且就愛吃肉，竟是一點素食都不愛的，那我就不服氣的問父親，那我為什麽還那麽瘦呢？他便答不出來了，支支吾吾的樣子。不過我猜想少時的我，應該是個很會吃的孩子，想像滿嘴油光，撅起小嘴的我，我又不由的笑了，我常常觀察我的女兒，她的吃相很好，估計我的風采是難在她身上再現的了。
那時的家裏有七八口人，父親，乳母，我，小雀子（我的妹妹），還有林嫂，和三個短工。小雀子是我的妹妹，她的臉上有淡淡的雀斑，所以林嫂就叫她小雀子，我也喜歡這麽叫她，我們姐妹的關係一直很好，前幾年她在日本的時候，還專意托了和服給我，我年少時偷著穿藤野夫人的和服，寬寬大大的，很好玩，我還特意給她展示呢，結果她就記住了，現在大家都上了年紀了，她還記著這件事呢。
關於林嫂，她應該是我們家的長工了吧，我曾經問過父親林嫂是誰，父親不可置否。後來看了周樹人先生的文章，晚上就輾轉反側的想，林嫂是不是像祥林嫂一樣的人物呀，然後就縮成一團，眼睛也不敢看林嫂的房間，不過我是和乳母睡的，林嫂卻照顧著小雀子，不然我應當是睡不好的。後來卻是知道了林嫂的身份了，她是父親的養媳，早前的家是在鄉下的，自然做的是鄉裏的作風，父親未娶母親前，是該有養媳服侍的，說來也是這樣，林嫂把小雀子作自家的女兒看的，倒不是因為小雀子像她，小雀子那什麽都不放在心上的性格，和林嫂的卻是般配的。
家裏的事一向是林嫂管，乳母負責帶我和小雀子，額，主要在街上的時候，前門可是個有點亂的地方，父親這麽說。我倒是膽子大的，就衝著好吃的地方使勁努，也不管馬兒車子，可總是被乳母拉住，小手腕被緊緊地扣在她鷹爪似的手裏。我有時癡癡地想：“它們又不會撞上你，怕什麽呢？”不過自然是不敢頂撞父親的，隻好乖乖地收束了雙手，再也不敢去鋪子前混纏的了，隻是拿秋波似的眼皮兒翻，直掛著那些琳琅的小玩意，再也是不肯放的。隻有橘子鋪的老劉叔是最喜我的，常剝個橘子與我，乳母此時倒是不甚阻攔的，她有些小心眼，小雀子偷偷的和我說過的。
我是六歲上的學，父親上的是私塾，教課的先生最好玩了，我見過那位先生的。是父親送壽禮給他，帶了我去，那時我剛上學堂。先生的胡子很長，不是很白，我印象中的老先生都是胡子長長的，頭發白白的呢。先生完全不是這個樣子，他的精神，比父親還好些，倒不像是父親的先生，而是父親的學生呢。父親說先生是有大才學的，懇求先生教我的國文，先生很爽快的答應了，然而他隻教我了兩堂課，後來他就走了，父親這麽說。