筆戶巷原稱東四三條胡同，在東四牌樓的北麵，比起前門，倒也是繁華的，到處是鞋鋪，布店，也有些買賣糕點的去處，但總是稀稀拉拉的聳立著個些人馬，有吹笛子的說東四三條胡同是遠近的小據點，這個卻是沒錯的。傍晚的時候，有拉車的師傅在胡同口歇息的，便扯開嗓子聊起來，我就呆呆地坐在他們的車上，聽他們的故事，也是老北京的故事。他們把東四三條胡同稱作筆戶巷，我自是不了解其中緣由的，便忍不住問其中一個：“大剌子，為啥這叫筆戶巷撒？”大剌子就說：“這以前住著個讀書人，很努力地學習，後來終於考了舉人，聽以前的人說，那個讀書人寫斷過一支筆，巷裏的老人為了勸孩子們刻苦讀書，就把這叫筆戶巷了。”我聽了，初時是不注意的，內裏還覺得是小題大做了，不過就是一個舉人，也不得什麼了不起的。到了後來聽陳老師（仲甫）自稱隻是八股秀才，這才唯唯起來，想到小時候對那個讀書人的不尊敬，又期期艾艾的樣子。不過那時的我是中學生了，自然對什麼都有些叛逆的思維。父親那總是不允許我跑出去玩的，他總是拿我是小孩子，不該在大北平打轉的借口，把我堵在家裏，小雀子又是極怕父親的，所以我也沒有同伴兒。唯一的樂趣就是到月九、月十的晚上，偶爾偷偷的和文娟溜出去，看看牌樓那隆福寺的廟會，那就是極精彩而快樂的事了。奶媽自是要去那廟會的，那兒多的是鍋碗瓢盆、日用百貨、衣帽鞋襪，且是可以討價還價的，奶媽深諳此道，常常帶些便宜貨回家來，父親雖對此無甚說法的，但是內心必是極喜歡的，那時的工作並不多掙些錢，故此會打理家的女人都是滿城的男主家的要的。我和文娟也去那討價還價，我自忖自己是有些能耐的，畢竟也不是小孩子了，倒是奶媽不放心的，怕我們認錯了東西的真假，更怕我們讓人撈了錢去。我便努起嘴說：“不就是坐地還錢的道理麼？這我還能不懂來著。”父親拉開簾子進來說：“值什麼？讓她去去也好，終是要做人媳婦的，那還能不懂這些？”我頓時神氣起來，睨眼看著奶媽，然後痛痛快快地從父親手中接過錢來，扯開嗓子：“文娟，出發了。”就從筆戶巷的後頭出去了。廟會的地兒，不隻是買賣東西的地方，也有賣藝的人的，雖然不曾看見過火舞之類的藝巧，但那江湖賣藥練把式的，倒是極多的，我是不怕生的，總想瞅瞅的，無奈文娟拉著我，她是不想生出是非的，況且我們身上的錢也不夠打賞他們的呀。“我們出來是來買布的。”文娟很認真地對我說，我默默的，隻好隨著她走到布攤的左右去。後來我評論自己是個見啥要啥的女人，果然是沒說錯的。走到布攤的地兒，我又活躍起來了，主要是由於不想給奶媽看扁了的虛榮心作祟的。看海音姐的《天橋上當記》，似乎是有點相似的，但又覺得我比海音姐還不如些。文娟是極喜歡純色的布料的，她喜歡穿著長衫作男人一樣的走路，四四方方的，所以我們就逛到一家純色布攤上了。“十二尺的料子，純白色的。”攤主的聲音並不雄厚，但是奇怪的就鑽到我的耳朵裏了，像是螞蟻似的，我就這麼癡癡的走上前去，再看布時，約莫就是有著非買不可的主意了。“多少錢？”“十二尺十二塊。”老板似乎念順口了，“廟會嘛，賣的便宜點，原來我賣的是十五呢。”我自是不信的，別說是十二塊，就是十塊錢我也是不要的，雖說是純色的，可染織的工藝才重要的，否則就是十塊也不值這塊布的。我努努嘴說:”可有十二尺的？貨可實在？”這句話是和父親學的，實在是最重要的。“哪能騙您呢？您自個兒瞧。”說罷了攤主掄圓了胳膊把布舉起來，實在是有十二尺的，那一掄卻還是有富餘的，布料垂下來，我瞪大了眼睛瞅著布，一麵問文娟：“可有十二尺的，可染織的好？”文娟看了看，說：“恐怕是沒問題的。”我這下放下心來，但還是有點猶豫，總覺得自己不夠像行家，況且我也沒有還過價。“八塊錢賣不賣？”我自己都覺得自己是沒良心的了，八塊錢買十二尺的布，決計是不行的，所以又不忍心起來，羞羞地看著老板。幸而老板未察覺到我的神態的，“八塊我還不夠來這廟會的錢哩，要不十塊錢您買去，我這是今兒頭趟差火，十塊錢也不算虧本了，鬧個紅火吉祥也好。”文娟扯著我的耳朵說：“十塊也是便宜的，索性就這樣吧。”我細細的想了想，轉頭就走，那是一種計策，叫“欲擒故縱”。我估度著老板還會降價的，果然，才及我轉身，老板就急起來，跳蚤似的喊起來：“罷罷罷，小妮子是會做生意的，我認了你這個主顧罷。”他急急匆匆的說，“九塊錢，最低了。”說罷裝出一副傷感的樣子來，我倒是感動了，就說好，拿了九塊錢給老板，老板高興的，還給我們把布子捆起來，囑咐我們仔細拿了，還和我們告別。我對文娟說：“這老板是個好人。”再說，我這不也會討價還價嘛，我心裏得意的緊。回到家，奶媽就上來了，接過我們的布，說：“洋布呀？土布呀？”“自然是洋布了。”我高興的說，“還是十二尺的，就花了九塊錢。”奶媽半懷疑的解開來，細細的看了，就說：“我的小姐，你這就是上當了的。”我奇了，這卻是哪裏有上當的地方呢？“你看看，這是雙麵的細絨布，從中間解了開來，實際上說呀，是六尺的布呀。”我自己看了，也著實鬱悶，想想自己在廟會上怎麼就沒看清楚呢？奶媽笑著說我們是投了占小便宜的性子了，我暗暗點頭，心裏卻是再難接受的，小雀子說奶媽才愛占小便宜的，怎麼就成了我的性子了呢？不過我還是拿它做了襯子，雖然是貴了，但是還是不錯的料子，這點我倒是沒有看漏的。況且那幾塊錢，也做了以後討價還價的課業學費了，這樣想來，這些餘費也可以接受的了。