巷子裏的冬天，總是帶了些憐愛和墨水的味道的。我和小雀子因是學堂讀書的緣故，總是要練習臨摹，後來還要學習文章，多是哆哆嗦嗦的持著筆，擱著細細的狼毫對著墨水哈氣。白白的小氣團在書房裏嬉笑，到底使人開心些，也暫忘卻了繁重的學業了。奈何我是個閑不住的家夥，讀書的時候是坐不住椅子的，眼睛遊離著窗戶外麵，總想著尋些新奇的事物來玩。這也是父親工作的關係，不常有時間照看我們，林嫂又是極忙的。（小雀子6歲時，乳母就被辭退了）。筆戶巷大概十一月的時候就會有雪花親昵的來看望我和小雀子，原因是我們是極愛下雪的。我對雪總是帶有一種複雜的感情，但在北京城的那會兒，是簡簡單單的喜歡。喜歡雪晶瑩剔透的模樣，喜歡有棱有角的六邊形。常常看到雪花飄落的時候，我會抓一把來看。雪花融化的刹那，緩緩淌下淚來。倒不是自己多愁善感，隻是覺得純潔的東西消逝了。後來離開北平城的那個冬夜，大雪漫天，我懂了，那是向我純潔的童年告別。雪，那是我的童年。“英子，外麵！英子！”小雀子是不喜喊我姐姐的，父親頗為讚賞這種平等的意識。我順著聲音望出去，果然，書房外已經立著個雪人了。“小雀子，那是你堆得麼？”我邊說邊掀起簾子走出去。“可帶了手爐？”“英子，英子，我在這兒了。”“哪呢？”我站在階沿上，細細的察看了院子，隻覺得小雀子在惡作劇。“英子，你過來瞧。”這下我可看明白了，那雪人兒抖動起來，卻把腦袋折翻了，露出雀斑點點的可愛麵目。“哎呀，英子，每年都讓你找著的，今年莫不是我贏了？”小雀子甚是高興的說，一麵抄起她的圍巾來，一麵扒拉著雪人，一麵談笑著，睨眼瞧著我。我自是比她大幾歲，但畢竟是小孩子心性，雖是有些不喜，但一會兒以後，又渾然玩到一塊去了。“啊嚏！”到底是在雪中玩兒久了，女孩兒的身子就有些堅持不住。況且北平城又是極冷的，林嫂規矩不可以在雪裏玩的。如今這個噴嚏，可是暗示著我要感冒了。這是不可以被父親知道的，當然林嫂也是不能的，林嫂必然要去回了父親的，這便是小性子，鄉下人帶的脾氣。這下子小雀子也著了慌，連忙把我推回書房裏去，又把手爐往我懷裏一塞，邊叫嚷著“這下可怎麼處？”，邊馬不停蹄地要往藥櫃子裏找西藥去。我也緊張的很，但還知道分寸。“小雀子，你莫要嚷出聲。”“隻在藥櫃子裏尋些治咳嗽的藥來就好，不見得我的身子這麼弱。左右隻是小病症，不礙大事的。”然而卻不知是冷熱交加的緣故，到夜裏咳嗽症狀又嚴厲起來。我知道這必然是挨不過去的，便掙紮著想去喝些熱水，好讓嗓子舒服些。卻聽見小雀子夢裏邊喊：“英子，英子，小病呢，不怕不怕。”不知不覺的，我忽的便想哭。這便是姐妹的意思了，從來都是一樣的心，記掛著彼此。第二日，因是感冒的緣故，我便躺在床上。這件事畢竟是瞞不住的，父親便尋了中午的空閑來望我。我聽小雀子說父親進門時，心裏是極害怕的。想著一頓教訓是免不了的，縱算是現在在病裏，出了藥期也是要訓的，這是家裏的原則，不可有人違逆的。然而父親卻沒有提教訓的事，隻是淡淡的看著我，然後淳言厚語地告誡我說一些注意身體的話，又說讓朱醫生下午來開藥。約莫是覺得我已經大了的緣故，他先是這麼說“你是六年級的高小生了，不能任性，要學會照顧小雀子。”然後又換了腔調的說“哪裏是個女孩子的樣，莫不是巷子後頭的那些皮娃子們叫慫的，這可是要緊的，以後卻好好的學習些禮儀之類的事了，以後就上女子第一附中，林裴先生是極重視女子禮遜的，你可以稱呼他‘老師’。”我隻有唯唯諾諾的應了，可是跟從林先生學習的日子，是後來到了滬上時，才明白自己是幸運的。至於現在再去尋找林先生的記憶，卻是殘缺了，不由得引為憾事。從那次開始，雪隻有純潔的味道了，沒有歡喜的感覺，整個冬天我都被迫在書房裏對著狼毫筆哈氣，對小雀子能在雪裏自由自在的玩鬧充滿了妒忌心理，然而這是為我自己考慮的事情，於是淺淺的哀怨和純潔的想念就貫穿了北平城的冬天，貫穿了我的童年。=============================分隔線=============================不到梨園，就算是白生於北平。北平的美，總是有三分顯露在梆子腔裏頭的。師傅帶著徒弟，走街串巷的賣弄技藝的，是天橋的把戲。然而，也就是些白褂子的打雜人才是天橋的常客。至少在家裏，是不能被許著去天橋雜耍，是以也未比較梨園與天橋唱戲的優劣，不過按古語道來——大隱隱於市——應當是天橋賣耍子的技藝更高些。然不過是笑談罷了。孟先生住在筆戶巷的前一條胡同，現在應該稱呼東四三巷。孟先生家是極舒適的，從他的角色去看，在梨園這行當裏，他是少數能稱呼先生的，盡管他和我一樣，也是女兒身。父親雖是新派的人物，但歸根還是不喜歡新時代的玩意兒。對著這好歹傳下來的娛樂活動，他是極珍惜的。而因與孟先生住得近的緣故，究竟是抹不開麵子，偶爾孟先生唱老舊的橋段，父親也是光臨園子的居多。林嫂總是背後埋怨父親的好施，然而她卻是一文不落的捐給廟觀音的，這是父親一語降服的根由。我是不喜歡聽戲的，然而拗不過父親的執著，再以我長的稍標致些，白淨些，故此園子裏的戲姑娘和先生們都是念叨著我，似乎就是那麼幾天不見我，就在父親地方嘀咕起來。“英子可是上學忙壞了？這幾日竟不曾見，說到底她可是學戲的好材料哩！”我每每聽到這些個話，就會生氣起來，因為初小的老先生是極不讚成女孩學戲的，不僅是拋頭露麵的緣故，還因究竟是下賤的活計，不到實在無法子，不許良家的女兒進這行當的。就是梨園的班頭，也常常警告那些姑娘們，隻是看在飯碗的麵子上，又有孟先生在場的緣故，不好大聲叱斥罷了。孟先生平日裏是極和善的，聲音溫和，雖因角色的要求，多了些男人的聲息，可到底是新時代的女性，待人接物總是留著淡淡的韻味的，是一種沁人心脾的感覺。他在家裏是不唱曲子的，偶爾我到他家裏望他，他也不唱曲，隻是揀些好聽的洋曲子來放。唱片機悠悠的轉起來，他就輕輕的跟唱，也隻是從口型上來看，他的口語不是很標準的，沒有他家裏頭的梅先生的好，不過南方人的戲裏頭的感覺暈出來，很是合這些洋曲的脾胃，竟是多有些好聽的意思。“英子，你要是喜歡，可以把這唱機拿回家去，聽舒服了再拿回來。”孟先生對著我說，我早已沉浸在曲子中了，綿綿的蘇音唱的美國人的調子，很是有百老彙的感覺，竟是雲裏霧裏的點頭。等到臨出門去，孟先生使勁把唱機舉起來往外走時，我才驚訝起來。“孟先生是要賣了這唱機麼？還是很新的。”孟先生也驚異，“不是英子要拿回家去的麼，你可快叫個車夫去，我可舉不了多少時候。這器物可是沉呢。”我還能說什麼呢，必是我剛才胡亂中點了頭哩，隻是父親一貫不許我往回搬拿人家的器物的，若是得知了是孟先生給的，躲不了要再來一趟孟宅，給先生賠罪，這我卻是最最無能去改變的。孟先生也瞧出我的不安來，故此笑著言道父親的地方他去破解的辦法。這會子我可沒話說了，再說車夫也到了前院，正扯著嗓子喊：“先生要搬啥子東西，我人家要不得搭把力？”後來竟是因離北平的急，未能把唱機還給孟先生，不過幸好後來他也到滬上來了。因是在滬上的緣故，就不大聽的梨園的曲子，對新出來的橋段也不甚關注了，倒是梅先生後來愈發出了名，竟是經常來滬上演出，人潮洶湧，一票難求。至於孟先生，卻是隻在滬上呆了幾年，便又回北平去了，自此便未見。雖多見到梅先生，可因不是正當的原因，也不能親啟發問。而丈夫又是從不看戲文的，就少想著園子裏的先生和姑娘們，漸漸也就成記憶了。記憶裏的北平城，還是孟先生的園子裏那淺唱低吟的聲音，緩緩的流瀉出來，催得牆頭的梅花都開了。冬天是園子裏最不熱鬧的時節，可就是台北，現在也多有唱老生的，但卻都比不上孟先生。這是女兒和我講的，她是從網上下載的孟先生的唱段，也不知是哪位先生聽戲文的時候，又錄下來，藏到今兒的，是有心思的。