在北平讀書，是極不舒服的事。因是新舊文化積聚的緣故，除了新學的數學、日語，還要誦讀那些老式的文言。雖先生們監察的緊，可書本本是極無趣的。是故除了和文娟玩鬧以外，竟是很難找出件有意思的事情來做。因年齡的緣故，我自不好去那些社交場所的，便是大些的姐姐們來約我，多是家教嚴格的。出入的又是那些個貴族小姐的，極少有瘋狂起來了。這便對各種報紙雜誌出了興趣。1915年那會，雜誌倒是充足的，隻是大多是那些個介紹國內外新聞的，沒甚吸引芍藥少女的地方。滬上是個鬆散的去處，父親9月去的滬上，回來的時候竟是顯得神色匆忙。父親自來是儒學弟子的，瞞不過人。我思想著必是懷璧其罪了，於是心思頓時活絡起來。隻是父親鎖著書房，我又深怕父親的，故此徘徊在走廊上，雪地裏躊躇的模樣。“英子，在廊上做什麼呢？”我被唬了一跳，急忙轉過身子來看，原來是林嫂掃雪近到了書房的邊廊上，正拄著竹掃帚瞅著我哩。我因心裏有鬼的緣故，不敢與她對視，又怕林嫂人老成精，洞悉了我的想法，便要趕緊跑掉。然而又不能輕易不見父親的寶貝，躊躇了一會，便壯著膽子，故作輕鬆地回複林嫂：“林姨呢，我看看雪景，爸爸的梅花今年開的好哩！”我盡量保持著淡然，“想著折一枝回去插瓶子！”“小妮子，你爹最是喜這株梅花，你要是動了莫不是要被訓一頓？”林嫂也笑了，她自是看穿了我的借口，“罷了，你就留這吧，我到前院看看小雀子去。”我心裏頓時放下石頭來，展顏笑道：“林姨好走咧，我再溜一溜便回去。”不一會兒，便見不著林嫂的影了，才又苦悶起來。好容易等到晚間，林嫂來喚父親用飯。我在樹叢裏躲了半晌，見林嫂與父親一同去了，才輕輕溜出來。叩了一叩書房的門，正是心慌的緣故，明知父親不在的，息了一頓，便偷偷掀了門進去。書房本是有燈火的，隻是不知父親在做什麼，幕簾倒垂下來，把台子掩住了。我是從小往父親房裏跑的，自然知道方法。將朝著台子的隔窗打開了，冬風掃進來，簾子便落在地上，顯出一本薄薄的冊子來，半個臂膀的尺寸，黑色的右邊裏印了兩個字《青年》。倒是靠在一邊的，多半後麵還有些標題，沒有油印出來。再往左看，卻是一個不甚清楚的頭像，當是外國人的。我此時笑起來，看來這編纂者還是個洋學生哩，不知有多少學問的，大是有一讀的意思。待要細細翻看時，卻發覺飯點時間快到了，估計父親要回來的緣故，隻翻開第一頁，隻是四個字，也隻有四個字“敬告青年”。後來我進了燕園，才明白我是有多幸運看到了他的第一份雜誌——他是，一個讓我追隨一輩子的人。我才溜出父親的房門，就見著父親的嚴肅的臉色了。“你在書房做什麼？”他捋著胡須，眼裏逼出尖利的目光來，我這可不敢開口回複他。裙擺下的腿戰戰兢兢的打戰，又不敢把自己偷偷看了他的雜誌告訴他。父親看著我的戰栗的樣子，又可笑起來：“我有什麼使你這麼害怕緊張的？站直了回話。”這時候我也恢複神氣來，跟了他一句：“沒做什麼，不過是找本字典。”他忽然笑起來，大聲笑著，然後就錯開我進去了。我才放下心裏頭的石頭，他忽的又轉過身，朗聲說道：“你看那雜誌如何？”我吃驚地想他如何知曉我偷窺了他的雜誌，然後益發的不敢回話，隻是懼怕父親，才唯唯諾諾的說：“說的有道理的，不過有些誇大其詞了。”我想著這答案是中庸平常的，未想到父親卻是含喜的點點頭，然後踱著步，含糊的說：“你說的也在理，隻是那些南方人太過激進，不懂得局勢。”我實在不知該如何回話，幸而父親揮揮手讓我離開了。至晚間的時分，林嫂掀了簾子進來，手裏拿著一卷書冊。我心裏異樣林嫂是不識字的，如何拿著書冊晃悠。待及林嫂說道是父親拿將與我的，我卻是悸動忐忑起來，原因是父親自來極少管我們姐妹學習的。把絲巾打開，裏麵露出一角來，還是那個外國人的頭像，我心裏醒悟過來，這本冊子自然就是那本“敬告青年”了。出於好奇南方人的激進，我極快的翻閱了一遍。未及看完第一篇，心裏就撲通的跳起來。“哪裏的人怎麼能這麼說？”我恨恨的罵出聲，“莫不是我們都是老舊的人，沒有新時代的氣息了？”罵完在看一遍，又略略擔起心來：“文章乃是極好的，也不知是哪位先生寫的，按文字間的敘述，當是不會超過中年的，乃是極為成熟的。”豆蔻年華的女生總是對成熟的男人有很大的熱情。所以不免擔心若是讓政府查到了，終不免要被拷打成屈，然後又癡癡的笑起來，想來那位陳先生是鐵骨錚錚的男子，必能與北洋係爭鬥到底的。我記得文章裏有些字句發人深省。“沒有夢的人是可怕的，是苦悶的，他們是生活在地獄的人，是掙紮的魔鬼的附身。青年，請用腦子思考我們的將來，用熱血揮灑我們的青春，我們在這個最壞的時代，發展成最上進的青年，少年強則中國強。起來吧，青年！”這是多麼令人可笑的動員啊，然而當時的我卻不自主的代入進去，繼而沸騰了所有的鮮血，很是有一種衝鋒在前，為國獻身的精神在燃燒，可惜當年還是1915年，便是大學生，也多在校園裏，極少走出來說教，是故隻能把那種激情按捺在心底，想來是和火山噴發前的能量積攢是一個道理的。小雀子忽的從裏間跳出來，見著我發呆，便笑著岔開我的沉思：“英子，做什麼呢，呆坐著不理事，你是深閨怨婦嘛？”我也笑將起來，一個手就去叉她的胳肢窩，一邊罵著丟開冊子：“小妮子，敢笑話你姐姐了，莫不是膽子大了些，不怕我撓你？”小雀子一邊擦身躲我的襲擊，一邊咯咯的笑著，一邊不停的冒話：“英子你看什麼呢，這般認真的模樣，倒是像孟先生看幾位有名先生的樣子呢。”她自然說者無心的，我卻是被她道破了心理，頓時羞澀起來，竟是忘記對付她了。小雀子見我癡傻的樣子，竟也一時呆了，渾然不覺月已中空，燭枝早盡。