從前他就知道梁詩爾有個秘密盒子，還故意使壞讓他猜過密碼，當時沈南風腦子轉不過彎猜不出來，但從梁詩爾送他的那本日記中多多少少能猜出來，盒子裏都是他們倆在一起的見證。
可現在抽屜裏除了盒子之外，還多了一摞又一摞的日記本。
沈南風並不想偷看梁詩爾的秘密，但分別的這十一年裏梁詩爾過的如何對他來說具有致命的吸引力，他想通過這些日記本，去走近、去追及梁詩爾與他錯過的年歲。
她鬼使神差地伸出手，指尖好幾次才有勇氣翻開第一頁。
日記本紙頁都泛黃了，整頁紙被寫的密密麻麻，字裏行間連一根針都插不進去。
沈南風凝神一看，瞳孔驟然緊縮。
發黃的紙張上隻有他的名字，寥寥三個字，卻被人以一種執著倔強的方式重複了無數遍，第一頁滿滿都是，第二頁也都是，第五十頁、第一百頁……
第一本，第二本……第十一本……
沈南風已經準備好被梁詩爾這些年難熬的生活記錄傷到心如刀絞，但沒想到這把刀如此尖銳，它迎麵刺進心髒裏，才一眼，就足夠他泣不成聲。
臨走之前許藝替他搬走了這個家裏所有的東西，他從行李堆裏翻出梁詩爾送他的日記本，開頭幾年日夜翻看，後來熟記倒背如流，他看梁詩爾寫【SNF，很好、很高、很奇怪。】的時候，就會想起他們雪夜初遇，看他寫【希望下一個冬天也能和哥哥一起放煙花。】的時候，會立刻跑去唐人街買煙花放給她，看她寫【打耳洞不疼、很暖】的時候，就仿佛穿越回他們第一次接吻時的夜晚。
從前梁詩爾的生活繽紛多彩，她會用彩色的記號筆在日記本上塗塗畫畫，會貼很多小兔子貼紙，會把寫好的內容又劃掉，會在每次寫到“哥哥”兩字的時候在中間加一個紅筆畫的愛心，她有一段無比開心的時光，快樂喜悅的心情幾乎要從紙張裏跳躍出來。
可慢慢地，她就沒那麼開心了，最後幾頁沾滿了幹涸的淚痕，沈南風不敢想象她是用怎樣的心情寫下的最後幾篇日記，每一次打開日記本，他都不忍心翻到最後。
他知道這十一年梁詩爾的日子是灰暗的、是不開心的，卻沒想到自己走後，梁詩爾的世界裏隻剩下了他的名字。
他幾乎一刻也等不了，他轉身踉蹌著跑到梁詩爾身邊，托著梁詩爾的臉輕輕吻了下去。
梁詩爾被落在臉上的淚珠驚醒，雙眼緩慢聚焦，身體比神智反應快很多，下意識抱住了他。
“唔……”她摸著沈南風的眼睛，問：“怎麼了？怎麼哭了？”
沈南風把頭埋在她手心裏，雙眼潮濕，搖頭說：“被奶糖咬了一口。”
客廳裏奶糖打了個噴嚏，迷惑地抬起頭張望。
“啊？”梁詩爾愣了一會忍不住笑起來：“這麼大的人還能被狗咬哭了？”
沈南風纏著她，大有不哄哄抱抱就好不了的架勢。
“咬到哪裏了？給我看看，是不是得去打狂犬疫苗啊？”梁詩爾想坐起來，卻被沈南風牢牢抱住。
“你哄我一下，就不用打疫苗了。”
“我還有殺菌的作用嗎？”梁詩爾失笑：“三十歲的大寶寶要怎麼哄？我不會呀。”
“那我教你。”沈南風終於抬起頭，他眼睛都是紅的，托著梁詩爾的手說：“你送我個禮物我就沒事了。”
“在這等著我呢？”梁詩爾與他手指交纏著，笑問：“行行行，要什麼？我原本打算給你買輛車的，但是你又沒有駕照。”
“不要車。”沈南風吻著她的指尖，虔誠道：“要你。”
“嗯？什麼？”梁詩爾一時間沒能反應過來。
“把你自己送給我。”沈南風抱著她坐起來，月色從窗戶外灑進來，溫柔地落在他們擁抱的身影上。
“詩詩，我們結婚吧。”