作者溫馨提示：由於良心上線，虛假建議不看。
世間最鋒利的一把刀是時間，解語臣這一生啊，幼時無憂無慮，少年時舉步維艱困於暗巷，青年時稱心快意，中年時……
是什麼時候開始的呢？
是當他生出第一縷皺紋，第一根白發時，驀然回頭，驚覺白止還是風流倜儻的模樣。
忍不住埋怨，“我小時候你就長這樣，怎麼老了，你還是這副模樣啊。”
白止拿著報紙的手頓住，然後抖了抖報紙，，“別胡說八道，你才四十，正值壯年，往外麵的咖啡館一坐，跟旁邊二十歲多的帥哥一樣招桃花，哪裏老了？”
解語臣靠著他，“我可沒有招桃花。”
一隻三花貓晃著迷人的尾巴路過，對著魚缸裏的肥錦鯉流口水，當年小三花已經變成老三花了，湯圓的孩子中就它長得最好看。
湯圓在離開前特意去隔壁院子把它叼到白止麵前，又慢吞吞叼著放入解語臣懷裏，搖著尾巴獨自出去。
當時的兩人以為是湯圓又想出去玩了，可是當夥計抱著僵硬的湯圓時，這才發現湯圓已經很老了，也很久沒有在別墅裏瘋狂奔跑。
小三花是湯圓挑出來繼續陪著兩人的小貓。
“沒想到湯圓也是一隻很溫柔的貓呢，阿臣，它也不希望你難過。”
“我討厭生離，更討厭死別。”
白止緘默，摟住解語臣，他也很討厭，生離是死別的垂憐，而死別是再也不相見，是陰陽兩隔。
如今的三花也逐漸變老了，解語臣也開始變得焦慮起來，這麼多年在白止的監督下，他不再熬夜，規律飲食，隻是拉著白止走過很多地方。
“以前都是去看什麼與眾不同的地方，如今隻想到處走走，你陪我一起吧。”
白止握住他的手，“都聽你的。”
不似年輕時風風火火，坐上私人飛機說走就走，如今的白止和解語臣大致做了一個規劃，然後將生意丟給繼承人，收拾包袱離開了。
從解宅出發，繞著全國慢慢的旅行，走到一個地方就去品嚐當地的美食，解語臣的胃口小，又想多吃點，於是白止就任勞任怨的當一個無情的美食消滅機器。
有時碰到一些稀奇古怪的食物，兩人都會同步深吸一口氣，閉眼，咬牙咽下，然後捂著嘴扭頭，漱完口一起吐槽。
觀光當地的風景，一望無際的麥田，清幽的荷塘月色，蕭瑟掉落的梧桐葉，飄飄揚揚的落雪。
樸素的，華麗的，盡在眼中。
留下各種姿勢的照片，耍酷的，比耶的，高冷的，撒狗糧的；爬山的，下海的，飛天的，下地就算了吧，大家都是好人。
解語臣很遺憾，他能給白止留下的，隻有這些了。
時光是不會因為你的留戀而停下的，兩人盡力把握著他們僅存的時間，一絲不敢懈怠。
白止染白了頭發，解語臣看到時很驚訝，又喜悅又難過。