內心平和寧靜，黎傘重新打開筆記本電腦，發郵件給凱文。
【凱文，我很喜歡這裏，房間也很喜歡，我以前常常幻想，長大了有一個這樣的家，屋外下著大雪，屋內烤著火爐，周身溫暖，然後，我會這樣過完人生的一輩子。謝謝你。】
收到凱文的回信已經是一周後。他告訴她，最近店裏的生意很好，她的畫冊被很多人買走，還說要分她利潤，最後麵他拍下佛羅倫薩的日落同她分享。
她夜裏喜歡蜷著身子，就好像在母親肚子裏時，將脊背彎成一把弓，裹著羊毛毯，隻露出一張白淨的臉，睡在榻榻米上，房間的門框旁，用繩子係掛一束鬆柏的樹脂皮，有清雅的香氣溢出，熟悉感讓她內心踏實，睡眠安穩，已經很多年沒有這樣。
清晨的第一縷陽光穿過林間，透進窗戶，落在她臉上，皮膚晶瑩透亮，睫毛投下的陰影，像一對振翅的蝶翼。
有時她會懶下床，有時坐起身，撫摸陽光，透過窗戶看晨間的山林，煙霧繚繞，群山綿延。這個世界上沒有憂愁的地方，一定是人間仙境。
拾未住在她隔壁的房間，每天不厭其煩地照顧她的三餐，有時候去山下幫人運送貨物，采一束花回來，插在白色的陶瓷瓶裏，臘梅的幽香飄在房間，是另一種舒緩內心的味道。
某天想起凱文埋下的那壇酒，趁著家裏沒人，她找了鐵鍬，按著凱文口述的具體方位，刨開泥土，抱出一隻圓滾滾的青黃紋路的土壇子。
抱在懷裏，心中愜意，一抬頭看見站在門邊的拾未，手裏握著一束臘梅，正憨笑著盯著她看，她尷尬地笑，揚著手裏的壇子說，“晚上我們一起喝。”
“好。”
坐在頂樓的亭子裏，天色暗下來，林間起霧，看不見更遠的地方，隻能聽見窸窸窣窣的聲響，清涼深遠，四麵八方的風湧到一處。
拾未在一隻小方桌上安置電磁爐，頭頂的燈一層一層暈開，裹下來，在兩個人影身上。桌上的小鍋，咕嚕咕嚕冒著熱氣騰騰的泡，他們往鍋裏下牛肉和蔬菜。
吃溫暖的食物，碰個杯喝酒。
黎傘裹著毯子，蜷腿坐在藤曼編製的坐墊上，隻露出一顆腦袋。酒很好喝，黎傘囁嚅著。喝下幾杯，臉上就泛起紅暈，頭也暈暈乎乎的，看見重影，好像看見紀之年。
拾未的酒量也不好，沒喝幾杯就開始喋喋不休地說話，一邊哭一邊笑。黎傘倒在地板上，用毯子蓋住臉，身子顫抖。
那天夜裏，她夢見紀之年，和她一起坐在房間的榻榻米上，隔著玻璃窗看外麵暗夜下飄飛的大雪，遞給她一隻烤紅薯，分成兩半，一人一半。
他問她，甜嗎，她用力點頭。
他說，“小蘑菇，就在這裏停下來吧，這就是你的家。”
她說，“好，以後哪裏也不去，就在這裏。”
醒來時她滿臉淚痕，原來他已經不在，隻有深沉的愛留下餘溫。
她每天早起，穿寬鬆的衣服，將秀發挽做發髻，去山頂的寺廟跟僧人和信徒做早課，從六點到七點。
離開寺廟，挎著一隻小竹籃從步梯下山，到山腳，跟著劉阿婆學羌繡，做布鞋，勾簡單花紋的鞋墊，做藏青色的衣服和褲子。
劉阿婆笑她，“傻姑娘，哪有女孩子選這樣的布料做衣裳的。”