她仰起頭，平靜柔和，“在我們老家，人死了要穿這樣的衣服。”
劉阿婆凝視著她的雙眸，眼中淚眼婆娑，她說，“傻姑娘，阿婆給你做。”
她說，“阿婆，我其實挺喜歡這個世界的，對人生，也才剛剛有了些期待，一轉眼就要結束了。”低下頭，眼淚就拍在手背上。
劉阿婆感歎，“是啊，這樣好的世界，如果都還活著該有多好啊。”說完話，劉阿婆眼淚也流了下來，在滿臉褶皺的臉上，劃過她這些年的悲傷。她所有的親人，都在08年地震的那一天定格在歲月裏。
春天來時，院子裏的櫻花樹果然開了。黎傘拍下照片，發給凱文。告訴他，這個地方真得很美，有很多人和她說話，他們和善，請她去家裏做客，喝當地人做的咂酒。
她學會了單車，當鬆潘的風吹過曆史的古城，她的身影在時光裏穿梭，她明白，長大不代表無所不能，長大代表我們終於能坦然地接受那些不能。
拾未仍舊會隔三岔五往那隻白色的陶瓷花瓶裏插上一束鮮花。
她很久不用手機，放在木製窗台上，可能蒙了一層灰，寧先生也沒有來過消息。她這樣禮貌而生疏地稱呼他。就像留在茶幾上的幾個字。
【兩不相欠】
他們之間理應這樣。
山上的積雪開始融化，春天的花期過去，夏天開始，她喜歡躺在頂樓上看漫天繁星，有時身體疼痛，她在房間裏閉門不出。
秋天又開始落葉，衰敗盛大。那個冬天她沒有挨過去。鮮血嘔在馬桶裏，她打開吹風，打開窗戶，散去血腥味。
人是可以預感死亡的，當死亡臨近時。
淩晨從床上醒來，她清洗身體，從頭到腳，溫熱的水溫劃過每一寸肌膚，用吹風吹幹頭發，小木梳將頭發從頭梳到尾。頭發挽做髻，插上鬆木做成的發簪。換好藏青色的衣服褲子和黑色布鞋。坐在榻榻米上，拿了信紙和筆。
【紀之年，山上又開始下雪，我剛剛醒來。夢見父親，他的樣子多年未變，我驚出一身冷汗。睜開眼，房間裏空空蕩蕩，總是發現你不在，心底升起荒涼和悲傷，我把她叫做想念。】
將信簽紙壓在羊毛毯下麵，打開電腦發最後一封郵件給凱文。
【凱文，你當初說希望我的人生圓滿，我此刻想起，愛過一個人，遇見一些朋友，如今無牽無掛，想必這就是一種圓滿。凱文，謝謝你。】
合上電腦，她安靜地平躺在床上，鼻翼間縈繞鬆木的淡雅清香，雙手疊在胸前，掌心安放著一把木梳。
淩晨五點，寺廟裏鍾聲響起，帶走她這一生的悲歡離合。
凱文收到郵件，3天後回到國內，站在墓園裏，他輕輕摩挲著石碑，聲音哽咽，“阿年，哥把你愛的女孩交還給你了。”
紀之年，在2020年的那個夏天，因為腦部腫瘤複發，去世於阿壩州中心醫院，那一年23歲，有一個想用盡生命保護的女孩。
他的遺物裏有一張小紙條。
【如果紀之年還活著，永遠不會丟下小蘑菇，這一生唯一的遺憾，是沒能護著你過完這一生。】
凱文坐在兩隻墓碑的中間，望著湛藍的天空，聲音暗啞，“莉莎，對不起，因為始終沒有想好，哪一種失去更令人絕望。”