程瑜昭開不了口。
建立深層精神連接的已結合的哨兵和向導，是世界上連接最為緊密的兩個人，除了死亡，沒有什麼能將他們分開。也正因堅固的鏈接，造成了一方的非自然死亡或者失蹤，另一方必將忍受艱難戒斷的精神崩潰的結果，如若不接受專業治療和幫助，症狀嚴重者會出現自殺傾向。
如果程瑜昭沒有猜錯的話，這個被禁錮在王座之上的男人，名叫秦銳梵，一師中尉，確認失蹤時隻有二十二歲。在人類平均壽命延長至200歲的新紀元裏，他就像剛出生的嬰兒。即使放在遙遠的過去，二十二歲也才意味著他的人生剛剛開始，人們也會因他的英年早逝感到惋惜。
而季鈺，他離開時也不過二十三歲。這令人痛心的消息，曾經灼燒著他的心髒，現在仍舊撕扯著他的神經。秦銳梵遊曆於邊界之外，喪失了作為人的資格，就此墮入無間地獄，已經無法感知自己向導的存在，也自然察覺不到向導的死亡。
我不應該告訴他，就讓他守住最後的執念吧。
程瑜昭遲疑的張了張嘴，還是選擇撒謊：“季鈺前輩過的很好。”
那個男人終於笑了：“他，一直都是最厲害的向導，要強好勝，那麼優秀。沒有我，他也一定可以過的很好。”
“你見過他嗎？請告訴我他現在幸福嗎？”
程瑜昭不善說謊，盡管是善意的謊言，話從口出還是不可避免有些磕巴：“他……經過漫長的創傷治療，季鈺前輩選擇成為塔下直屬軍校的老師。
他培養了許多像他一樣優秀的向導，我就是他的學生之一。”
程瑜昭摸了摸鼻尖，接著說：“至少季鈺前輩現在是幸福的，您不需要擔心。”
“好，我知道了，謝謝你。”
程瑜昭猶豫要不要告訴他，關於他自己的事情：“其實我有從季鈺前輩那裏聽說過關於您的故事，您叫……”
男人打斷了程瑜昭，沒再聽下去，最後說：我想知道的就是這麼多。隻要這麼多。他已經不在乎自己是誰了。熬過最難忍的時刻之後，他的向導挺了過來，看來他的生活，沒有因為自己的離去而偏離了預想的軌道。
“他能幸福的度過平凡又有意義的每一天，他會看遍帝國之外每一顆小行星，自然老去，活到白頭，然後安穩度過晚年生活，沒有任何痛苦的壽終正寢。這就是我希望的，我一直期盼的。
他不用非要想起我，而我知道了我自己是誰也已經沒有意義了。我隻需要知道他把愛永遠留給了我就夠了，我隻希望他帶著屬於我的那一份好好活下去。沒有比這更好的了。”秦銳梵的說著他對向導的祝福。
“你走吧。”
釘在王座上的手指艱難的動了動，神情淺淡：“出去之後，殺了我，也無所謂，我已經和死沒什麼兩樣了，隻能堅持到這裏了，這是我第一次見你，也是最後一次。”
程瑜昭怔在原地，：“前輩……”
秦銳梵斷斷續續的說著：“我殘存的大腦意識控製著我…我的軀體和四肢…會傷害你們。”
“出去之後，殺了我吧。”
程瑜昭沒再說什麼，內心振動，複雜的情緒也讓他說不出什麼。男人的身體越來越透明，微光打在他身上，變成細小的顆粒，慢慢的，慢慢的消失不見。精神圖景恢複一片寧靜的黑暗，仿佛剛才男人的身影隻是一個幻覺。
程瑜昭是他生命裏最後的傾聽者。
沉睡的黑影再度蘇醒，程瑜昭推斷：如果之前“它”有意將向導引入自己的精神海，那麼現在，“它”已經完全失掉任何的感情共鳴了。
程瑜昭剛脫離精神海，反應不及，被黑影抓到了可乘之機。霎那間，黑影迅捷出手，一把掐住程瑜昭的脖子，如小刀鋒利的指尖劃傷了向導的皮膚。程瑜昭被倒掛著，腦海裏白光一閃，瞬間眼冒金星，算是切身體會到窒息的痛苦了。黑影以牙還牙以眼還眼的氣勢，非要把自己折磨夠才肯罷休。
程瑜昭艱難的從牙縫裏擠出兩個字：“方觀……”
方觀好像沒發現黑影的舉動似的，和浣熊一人一精神體守在黑影的腿邊。