20世紀初的倫敦,是一座從空中眺望幾乎看不到綠色的城市,蜿蜒的泰晤士河兩岸擁塞著無數的白色、灰色和褐色的建築,蛛網般的道路和鐵路密布其間,大量的馬車、汽車形成了一條條緩緩淌動的車流,而在中心城區之外,一座座工廠煙囪林立、機器轟鳴,極致繁榮的工業給這座城市帶來了世界都會的夢幻地位,也讓它像夢境一般繚繞在水霧煙氣之中……
淺灰色的雲幕下,兩架機身輕薄、結構簡單的雙翼飛機由東向西飛過倫敦橋——它是倫敦泰晤士河最下遊的一座橋,造型宏偉、氣勢巍峨,被英國人稱為“倫敦的正門”。倫敦橋兩側已是繁華城區,而從這裏徑直往西不到5公裏,便是白金漢宮和唐寧街——大英帝國王室成員及內閣首相的官邸所在。
這兩架淺灰色塗裝的飛機,機翼根部和機身尾部下方各有一個浮筒。由於英國軍隊前一日多次出動水上和陸基飛機,當這兩架容克3-C型水上偵察機以千米高度飛越倫敦中心城區時,並沒有立即在英國民眾當中引起恐慌。事實上,許多人都把它們看成了英國皇家海軍航空勤務隊的肖特式水上飛機,甚至停住腳步仰望它們在天空中翱翔的英姿。
在未受任何阻截的情況下,兩架德國飛機開始拋灑傳單,等它們分別在市中心和西區丟下了數以千計的紙片,駐紮在倫敦軍用機場的英國皇家飛行隊才起飛了兩架索普維斯式飛機。
拾起空中飄落的傳單,倫敦市民仿佛變成了一個個雕塑,表情僵硬地呆在原地。前一天哈裏奇艦隊在荷蘭北部海域遭到了覆滅性的打擊,英國官方的戰報將這場海戰渲染為“一次英勇的反擊”,宣稱以數艘驅逐艦的代價重創了兩艘德國主力艦,民眾因為希望而得到寬慰,同時又被那些關於哈裏奇艦隊無力為戰、德國艦隊即將進抵泰晤士河口的傳聞困擾,整個倫敦彌漫著一種表麵故作鎮定、內心惶恐不安的怪異氣氛。如今德國飛機赫然出現在倫敦上空,投下這些心理作用不亞於炸彈的紙片,暗合了德國艦隊強勢來襲的消息,而這種擔心一旦成為現實,無論德國艦隊的任務是封鎖還是炮擊,對霸海洋、橫行世界的日不落帝國都是極大的諷刺和羞辱。
隨著兩架英國飛機的到來,天空中很快傳來清脆槍聲,那些呆若木雞的倫敦人終於有了反應,他們一個個抬起頭,望著灰蒙蒙的天穹,看著跟玩具一樣小巧簡陋的飛行器在空中相互追逐,這才意識到戰爭距離自己已經近在咫尺。
5年前,當法國人布萊裏奧成為第一個駕機飛越英吉利海峽的人時,英國報紙上就出現了“警惕空中入侵”的論調,一些觀察家向英國政府建議,在保持海軍優勢的同時,務必建立起一支不遜於任何國家的航空力量,以抵擋未來可能從空中發起的進攻,但耗費巨大的海軍競賽讓英國政府無暇顧及其他。戰爭爆發時,英國軍隊裝備的航空器材是英法德三國中最少的,技術水平也是最弱的。
在地麵上觀戰的倫敦軍民並不知道,呈現在他們眼前的是人類曆史上的第一次正式空戰,而且率先開火的一方是英國皇家飛行隊——兩架飛機上的英國飛行員用左輪手槍和騎兵短槍朝敵機射擊,盡管這類武器的實際效果不比梭鏢、馬刀強多少,可這裏畢竟是英國首都。隻要子彈擊中德國飛機並使之發生故障,德國飛行員就算能夠平安落地,恐怕也沒命撐到英國的警察和士兵趕到。
英國飛機上傳出的槍聲固然刺耳,德國飛行員卻沒有慌了手腳。遵照出擊前所獲得的指令,在敵方飛機率先發動攻擊的情況下,兩架德國偵察機的後座觀察員搬出了自衛武器——經過改裝的麥德森輕機槍,並用不算熟練的動作將它們安在活動支架上,裝好彈匣,瞄準,開火。
隨著噠噠噠的清脆槍聲傳出,人類空戰史頓時又朝前邁進了一步。
麥德森輕機槍又稱丹麥1902式輕機槍,是第一種大規模生產的實用型輕機槍。它射擊精度高,性能可靠,而且重量隻有水冷重機槍的四分之一、氣冷重機槍的五分之二,實際射速能夠達到250發每分鍾。在20世紀初,這種自動武器最大的缺點是生產成本太高,而這與它的公差要求小、結構複雜、製造精良有關。一戰爆發之前,許多歐洲國家都向丹麥訂購了本國標準口徑的麥德森機槍,德國軍隊雖然確定以德製馬克沁即MG-08水冷重機槍為製式武器,仍從丹麥進口了3000支7。92毫米口徑的輕機槍,並為之配備了彈容量為30發的弧形彈匣,用以裝備近衛步兵、騎兵、山地部隊以及海軍陸部隊。
德國軍隊訂購的麥德森機槍,空槍重9。6公斤,有效射程800米,而為了將它搬上飛機,槍械工程師將它的槍管改短,將相對笨重的槍托換成了雙手握柄,從而將重量降低到了9公斤,實際射速調整為200發每分鍾,有效射程500米,戰鬥指標雖低於陸軍的標準型號,但應付雛形階段的空戰已是綽綽有餘。