接到老家打來的電話的時候，紀茴正在醫院樓下曬太陽。
電話那邊說是老宅要拆遷了，紀茴作為戶主，希望她回去一趟。
紀茴這幾天身體狀態還不錯，醫院這邊也準假。
紀茴沒回出租房，而是直接從醫院出發回了老宅。
紀茴家在一條老街的十字路口，那些房子都是些有年頭的老房子。大多隻有一層，牆壁斑駁脫落，在雨幕的襯托下，看上去灰蒙蒙黑漆漆的一片。
街道兩旁是一些小商鋪，賣什麼的都有，在紀茴家隔壁是一家賣高粱酒的鋪子，裏麵的酒是老板自己燒製的。以前紀茴上學的時候路過，常能聞見一陣又一陣糧食發酵的味道和土燒酒的味道。
紀茴家斜對麵是一家花圈店，因為拆遷的原因，街上的人基本都搬走了。花圈店的胡大爺此時也正在收拾店裏的東西，一些紙紮用品被隨意的丟棄在店鋪外麵，雨水將它們淋濕，紙上的顏色被暈染開來，看上去有些滲人。
見紀茴拿鑰匙開門，胡大爺招呼她：“小茴啊，你好久沒回家了，有幾年了吧？”
自從爺爺過世之後，紀茴確實很少回家。
“是，兩年沒回來了，胡爺爺您身體還好嗎？”紀茴回應道，收起手裏的鑰匙，慢慢往花圈店走。
胡大爺將門口的紙紮人往旁邊挪了挪，給紀茴騰出點位置。
兩人寒暄了好一陣，末了，胡大爺感慨道：“住了幾十年的老房子，說拆就要拆了，老街坊們以後怕是再也見不到了。”
紀茴跟著歎了口氣，說了幾句勸慰胡大爺的話，才又回到自己老宅。
紀茴家有一個小閣樓，以前紀茴還在讀書的時候，爺爺把閣樓收拾出來給她當了一個小書房。說是書房，其實也就是個寫作業的地方，隻能堪堪容納下一張桌子和椅子，再在旁邊放一個矮櫃子，上麵放著幾本紀茴愛看的書。
紀茴就是在那個逼仄的閣樓裏，度過了自己從小學到高中的讀書生涯，直到後來考上大學去了外地。
兩年沒回家，家裏的燈都壞了。
紀茴記得小時候家裏燈泡也老壞，爺爺那時候就會拿一根蠟燭給她點上，讓她待在家裏，然後自己去街尾那家雜貨店裏買燈泡回來換。
後來她再長大一點，就會多買幾個備用燈泡放在家裏。
此刻是下午時分，隻是陰雨天再加上燈壞了，顯得屋子裏十分昏暗。
其實自從爺爺去世之後，紀茴已經處理了家裏一些東西，除了閣樓上的一些東西，那時候她怕觸景生情一直沒上去整理。
現在房子要拆了，她必須得收拾一下了。
紀茴先換好了家裏的燈，才上了閣樓。
閣樓是木頭搭建的，年代久了，踩上去發出一些吱吱呀呀的聲音。
長時間沒有打掃，裏麵布滿了灰塵和蜘蛛網。紀茴走了幾步，揚起的灰塵就惹得她不停打噴嚏。
她拿了個比較大的塑料袋，將閣樓上的一些書和一些雜物放進去，就準備下去。
誰知燈突然閃爍幾下，然後就滅了。
可能是燈泡放得太久了，裏麵的鎢絲壞了，紀茴就著窗戶裏透進來一點泛黃的光，按亮了手機裏的手電筒。
就在手電筒照亮腳邊一處木頭的時候，紀茴發現那上麵竟然有一個塊木板和別的木板顏色不一樣，好像比較新。
難道是木板壞了，爺爺後麵買了新的鋪上去的，可是為什麼那塊板上還掛著一把小小的地鎖。
紀茴盯著那把地鎖好半天，才想起爺爺去世的時候，自己沒有見到最後一麵。爺爺那時候身上除了一個用來裝零錢的降壓藥的瓶子，還有一把小小的鑰匙。