我和他也慢慢熟悉了，這些問題也能問出口：“你不忙嗎？怎麼還有時間天天在家做晚飯？我看到電視上有你的新廣告。”
“那是幾個月之前拍的。”
我老老實實地說：“我給喬希寧當助理的時候，他可忙得很。”
沈欽言眼裏露出些微笑意，“等他到了我這個年紀，就忙不起來了。”
“……你又不老，”我說，“那你也不接新片嗎？”
他一邊洗著餐具一邊搖頭，“對我來說，一兩年一部電影，就足夠了。”
“呃……”我欲言又止。並非不同意他的話，隻是我想到如果喬希寧隻能一年發一張唱片，敏姐一定會心碎大哭的。新人層出不窮，粉絲都喜新厭舊，明星不勤奮的話，很快就會被遺忘甚至淘汰。
“我隻是想歇一歇，”他揉了揉眉心，“我對賺錢也不是很執著，足夠用就好了。”
“遇到特別好的本子和導演呢？你會不會多接幾部戲？”
“《眾裏尋他》這樣的電影也不是每個演員都能遇到，可遇而不可求。”
原來他對《眾裏尋他》的評價這麼高，說得我很是向往。
“我當時跟著喬希寧的時候，在片場待了這麼久，但還不知道《眾裏尋他》這部電影的故事梗概呢，完全是雲裏霧裏。”
沈欽言略微一頓，抬眸看著我，“剪輯完成後有多場內部試映，我帶你去。”
“咦？”我睜大眼睛，“啊，我也沒有這麼著急……”
“看正式版的話，首映式也可以。”
“啊？”男主角帶我去看電影的首映，我覺得自己心跳加快，“那……會不會不太方便？”
“不會。”他回答得幹脆利落。“那就說定了。”
我眨眨眼，這就說定了？不對，我之前想說的不是這個問題啊！他做事從不顯山露水，但特別能牽著人的鼻子走。
不論如何，從第二天開始，我下班後倒是經常去他家。
和來我家時不一樣，沈欽言在家的時候都穿著舒服的便裝，看上去說不出的自在。或許是因為擔心我怕狗，他把哈利係得很好，別說狗，我連一根狗毛都沒看到過。隻有一次被哈利嚇了一跳。哈利正隔著窗戶衝我搖尾巴，眼珠子精光迸射，死死地盯著我，我雙腿開始發抖，幾欲奪路而逃。半晌後才想起還隔著道玻璃門。沈欽言也不說話，走到牆邊一把扯上了窗簾。
“哈利今年八歲了，我養了也有六年了。”
“咦？”
我沒想到他忽然跟我聊起這條大狗，以前他都不提，我自然也想不到問。
“作為狗來說，算是上了年紀的狗了。”
“嗯，是很老了。”
我雖然不喜歡包括狗在內的一切毛茸茸的寵物，但不等於不了解基本的動物常識。
他微微一笑，“我以前也沒有想過養狗，但拍了《地久天長》後，覺得單身男人養個寵物也不壞。”
單身？我睜圓眼，隨即想到，噢，是的，《地久天長》是他六年前的一部電影，那時候他的確是單身。我記得《地久天長》是部感人肺腑的愛情電影，講述了一個悲歡離合的愛情故事，故事中有隻小狗是貫穿全劇的線索。總之，這是個特別適合情人節的時候小情侶一起去看的電影，看到最後熱淚盈眶又覺得幸福不已。
“不覺得很麻煩嗎？”我說，“貓貓狗狗的，到底是寵物，平時看著可愛，可關鍵時候總給主人惹麻煩。比如上次你的電腦，就應該是被哈利弄壞的。”
“不麻煩，哈利很溫順。隻是有時候需要長期出門拍戲會不方便一點，”他說，“不能帶它去外景地，通常托付給朋友。”
我點點頭，下一秒忽然靈光一現，點點滴滴的線索貫穿起來，所謂醍醐灌頂不過如此——
啊，莫不是他已經接拍了新片，在他外出的時候，想把哈利托付給我？
這就完美地解釋了他為何要對我這麼好，給我做飯了！人隻有在有求於人的時候才會特別殷勤啊。若是他有別的請求，我當然會義不容辭地答應。但是，幫他養狗？養金魚還可以考慮，狗是我的大忌！
不行，絕對不行！
“不用那麼緊張，”他嘴角微揚，用一種複雜的眼神打量了我兩秒，搖了搖頭，溫言道，“我不會讓你幫我養狗的。”
“啊，你怎麼知道我在想這個？”我臉一定紅得像猴子屁股一樣。
“你表情很豐富，這不難猜。”他說。
我的表情到底多豐富才會讓他第一時間就猜到我的想法啊！我紅著臉低下頭，埋頭苦吃。
直到我們開始收拾碗筷的時候，我才小心翼翼地撿起之前的話題。
“沈先生，你經常這樣嗎？”
“什麼？”
我把話問出來，“嗯，我是說，做飯給別人吃……”
“不經常。”
我心思紛亂如麻，停下了手中的活，把碟子放好。沈欽言把最後一隻盤子清洗幹淨，擦幹淨了手上的水珠，一邊放下卷起來的襯衣衣袖一邊轉過身來，定定地看著我。大抵是他家廚房光線明亮，我覺得他看我的視線也亮得驚人。
我有點疑惑，他那麼好的廚藝是從何處鍛煉出來的？
世界上有那麼一種人，做什麼事情都比別人好。
我深呼吸，“那麼，安小姐呢？”
“曾經她經常來我這裏蹭飯，”沈欽言頓了頓，“最近她事情較多，不太常來。”
“難怪這一兩周我沒看到她……”
“為什麼你認為她會來我這裏？”沈欽言看著我，仿佛我問了一個“太陽為什麼不落到地上來”之類的大問題。
“為什麼……”
我下意識地喃喃重複。在“她難道不是你女朋友？”這句話出口之前，他已經淡定沉穩地說出了後麵的話。
“她不是我女朋友，從來也不是。”
我呆了兩秒鍾。
“可是不都說……”
我在揣摩別人心理上著實不是優秀的人才，一時間也想不清楚他為什麼告訴我這麼私人的事情，但是……我心口微微一動。
“我知道娛樂新聞中是這麼說的，”沈欽言朝我走近一步，“實際情況是，我和安露是好朋友，我們有各自的生活，有時雖然交集，但從不涉及男女之間的感情。”
“我二十一歲開始拍電影，那時候是新人，安露幫我良多。你應該知道安露的家世。”沈欽言語氣平靜，仿佛說著別人的事情，他肢體語言不多，隻是偶爾會短暫地垂了眼眸，扇子似的眼睫毛輕輕一抖。
“噢，是，是的……”我腦子中就像有十麵大鼓在敲，轟隆隆一片，思緒全亂，說出來的話亦是結結巴巴，“嗯，我聽到敏姐……就是喬希寧的經紀人說過。”
“最開始，我和安露都需要一些新聞，於是順水推舟，放任記者們猜測。你當過喬希寧的助理，應該能夠理解。”
我有點混亂，但還是點點頭。
理解，那是當然的。
但我的大腦為什麼這麼迷糊？
“我和安露沒有否認過，但也從來沒有正麵承認。”沈欽言頓了頓，“年複一年，時間讓這則新聞變得盡人皆知。同時，也漸漸成了生活常態的一種，好像吃飯睡覺，也不會有人特地來關注我們。但也不能說我們無法澄清。隻是這麼長的時間中，我和她都沒有遇到什麼人，能讓我們願意主動澄清‘我們並非男女朋友’一事。”
也就是說，他和安露起始於友情，由各取所需產生了緋聞，然後維持現狀了多年。我想起喬希寧和宋亦涵，他們的交往也因為謠言而起，但卻有了意想不到的發展；而沈欽言和安露卻沒能發展。
“你的表情，”他手指輕輕敲了敲流理台，墨玉般的眼眸中光亮大盛，“懷疑我的話？”
“不，不是……”我艱難地開口。
準確說，我是震驚而不是懷疑。沈欽言這個人雖然不愛說話，但說的話有一句是一句，沒有確切消息時從不開空頭支票。我看過他那麼多新聞稿，對他來說，不想回答的問題可以一概用沉默和不置可否應付，一旦開口，都不是做戲。