高中的課業緊張而又繁重，溫緒的心動在那一刹那過後變成無數的小顆粒被埋在心底，上課的時候偶爾偷偷扭過頭去看他，幫程韻發卷子的時候裝模做樣地把卷子放到他麵前，嬉皮笑臉地跟他講一句“考得不錯”，更多的時候，是匆匆歎一口氣然後埋頭寫永遠也沒有盡頭的習題。
日子像貝加爾湖麵一樣平靜，直到水麵下的炸彈轟地炸開，然後為溫緒帶來這一生的漫長的潮濕。
高二開學快一個月的光景，溫緒一個人做完值日收拾好書包慢慢地往家裏走，天空飄著小雨，溫緒拿手擋在頭頂，腳下微微加快了步伐。回家的路上要穿過一條悠長的小徑，那曾是溫緒幼時同哥哥捉迷藏時最喜歡的去處，她在細雨下匆匆在小巷裏穿行，卻忽地被一道陰影擋住了前路，溫緒下意識地拿開擋雨的手抬頭望去，於是下一秒，一張玩世不恭的麵龐映入她的眼簾，來者穿著簡單的背心和牛仔褲，一身痞氣，身後還跟著好幾個年齡相仿的男生。溫緒此刻大抵明白，自己應該是碰上小混混了，她默不作聲地把步伐往後撤，男生往前逼近一步，看似漫不經心地開了口：
“溫什麼？溫……緒，是吧？”
溫緒沒作聲，打量著四周在心裏默念數到三就立馬往回跑，溫緒一再強迫自己冷靜，一個深呼吸之後——
“三，二，一！”溫緒迅速地轉身往巷子口奔去。
“老大，她要跑！”
“廢話！還不快追！”
溫緒聽見帶著怒氣的吼聲和一陣踢踢踏踏的腳步聲，她匆匆回頭張望，倉皇之中猛地紮進一個結實的胸膛，溫緒挨了疼，在混亂和細雨中抬頭，然後看見一張輪廓分明的臉：
“陸審言？”她驚叫出聲，下一秒卻突然感到安心。
陸審言將溫緒扶好，定定地看著對麵的一群人，為首的男子停下腳步，突然就笑出了聲：
“怎麼，陸審言，從小到大，你都這麼愛管閑事。”
陸審言沒說話，拉著溫緒的書包肩帶從男生身旁走過，連眼神都沒給一個，男生的身軀被撞得晃了晃，卻玩味地衝著兩人漸行漸遠的身影喊道:
“溫緒是吧，我叫宋啟，我們還會再見麵的。”
宋啟的聲音漸漸被拋遠，溫緒小步地跟在陸審言身旁，驚嚇過去後開始對好感的少年喋喋不休：
“陸同學，你今天怎麼會出現在這裏啊。”
“你不會是特地來找我的吧？”
“你和那個什麼宋啟認識嗎，他是什麼人，為什麼會來找我啊？”
少女的問題一個接著一個，陸審言沉默著沒開口，雨勢漸息，他偏過頭去看身旁早已脫離恐懼的少女，連雨絲淋在那張麵龐上都顯得明媚，他不被察覺地輕輕歎了口氣，突然不知道該怎麼和她解釋宋啟，連帶著他帶著陰霾的過往。
陸審言出生在當地一個普普通通的小鎮上，父親是當地的安保人員，小鎮上多的是雞毛蒜皮的小事情，偶爾有糾紛也鬧不太大，陸爸的任務總是替各家調解糾紛，比不上電視劇裏的英雄警察，但在鎮裏倒也算得上是受尊敬，陸審言的母親是當地中學的語文老師，對人總溫溫柔柔地笑，至於在這樣的家庭裏成長起來的陸審言，也常常被鎮上父母拿來當作教育自家孩子的模板。
好多個時候，陸審言都會想起在春日的午後，母親在書桌前備課，父親穿著半舊的警服在藤椅上打盹，他興高采烈地拿了滿分的試卷從院子裏跑進屋內，然後父親從睡夢中醒來，抱著他說不愧是他的兒子，母親停下手中的工作帶笑望著他們，屋外是正好的陽光。
他曾經以為，日子會一直這樣好下去。
陸審言八歲那年，宋啟和母親搬來了小鎮。宋家母子到達小鎮的時候是一個陰雨天，宋母一手提著行李，一手牽著宋啟，年幼的宋啟額前的頭發因為雨水耷拉下來，隻露出一雙怯生生的眼睛，陸審言在放學的路上牽著母親的手同宋家母子匆匆打了個照麵，那是他和宋啟的第一麵。
再後來，宋啟轉到了陸審言所在的班級，陸審言記得，那個時候的宋啟眼神總是怯生生的，班上的孩子總議論他沒有父親。
宋啟沒有朋友。
陸審言是第一個同宋啟說話的人。他的警察父親常告訴他要記得幫扶弱小，於是他會記得早上多帶一份早餐給宋啟，體育課的時候叫上宋啟一起，在旁人貶低宋啟時替他出聲。
日子就這樣過著，一轉眼到了過年，小鎮上家家都張燈結彩，陸家來了不少親戚，熱熱鬧鬧地坐了一大桌子，陸爸打包了兩盒餃子囑咐陸審言給宋家母子送去，陸審言應了下來，拿了餃子高高興興地往宋家趕，想著宋啟看到餃子一定會很高興，家家戶戶都透著暖黃色的燈光，路上倒是人煙稀少。