火箭發射基地的工作人員宿舍內，一個小女孩正透過窗戶看著外麵發生的一切。
她穿著防護服，門窗也關的緊緊的，這是她爸爸對她要求的。
她不能亂跑，房間的桌子上放著一瓶水和一包壓縮餅幹，這是她爸爸給她一天的食物。她爸爸讓她節約喝水，節約吃餅幹，說是現在每天的食物都是定量的，吃完就沒了。
小女孩之前不是住在這裏的，她住在一個比這裏更好更大的地方。從記事起，她爸爸就經常在外麵出差，有時候好幾個月不會回來，不過回來後就會用所有的休息時間來陪她，和她說著出差時經曆的趣事。
小女孩習慣了，雖然爸爸不經常在身邊，不過每天都會有叔叔阿姨來照顧她，給她講故事，教她寫字讀書。小女孩也很聰明，叔叔阿姨都說她的學習能力要比同齡人超出好幾個等級。
不過小女孩沒有在這裏見過和她年紀相仿的孩子，這裏幾乎都是大人。她也會問這裏怎麼沒有同齡人，隻不過叔叔阿姨們都會騙她說因為聰明的孩子才可以住在這裏。問爸爸時，爸爸也說這不重要，就隻是說她很乖，很聰明，很特別，所以需要特殊的照顧。
有時候一個姓王的伯伯也會時常來看她，王伯伯會和小女孩說說話，關心她的起居，關心她的學習，也會和那些叔叔阿姨們去辦公室開好一會兒的會。臨走時還會來摸摸她的頭，說讓她聽叔叔阿姨的話。
這些都是小女孩經常看見的人。小女孩最喜歡的，還是爸爸回來和她在一起的時光。
不過也有不喜歡爸爸的時候，那就是每過一段時間，小女孩的爸爸就會對她進行一次檢查。這時候小女孩就要躺在醫療床上，儀器照射著她，手上、頭上貼著的線連接著測量設備，還要抽一管子血。這是她最討厭的，不過不管她怎麼哭鬧，她爸爸都必須帶著她做完，說這都是為了她好。
就這樣小女孩在那裏生活到了七歲，直到有一天，那裏的人們收到了轉移的命令。
那天叔叔阿姨們給她穿好了防護服，說是要帶她去另一個地方。小女孩從沒有出去過，她有些不安，她不知道為什麼要穿防護服，也不知道為什麼要離開這裏，幹淨整潔的住所現在異常紛亂。
小女孩緊緊摟著抱著她的阿姨，說她很害怕。那位阿姨安慰她不用怕，說是去的地方她爸爸也在，會直接帶她去找爸爸。
小女孩這時也沒有選擇，抱緊了阿姨跟著離開了這裏。
直升機上，小女孩第一次親眼見到了外麵的世界，而不是通過宿舍裏的電視。她好奇的問，這下麵都是住人的嗎，陪同的阿姨隻是讓她注意安全，一定要穿好隔離服。
小女孩目不轉睛的看著，看著下麵的山，下麵的河，下麵的城市。她還能聽見救護車的聲音，嘈雜混亂的鳴笛聲，還能看見火光和稀疏的人群。不過她並不明白這裏發生了什麼，隻是眼神中充滿了好奇。旁邊的阿姨看著下麵的城市，眼神中卻陷入了深深的憂慮。
終於直升機在一塊戈壁灘降落了，小女孩下飛機後，興奮的大叫:“看，這是火箭！我在書上看過，電視裏也有。哇！它好大啊。”
沒錯，這裏是火箭發射基地，一架火箭正豎立在遠處的發射台上，不過眾人不是來看火箭的，這裏也沒有火箭發射的計劃。
小女孩被抱著進入了基地，武裝的軍人檢查了他們的通行證。在等待安置時，一個幹練的女性帶著她的秘書也進入了基地，周圍的人紛紛和她打招呼，嘴裏喊著:“徐所長。”
小女孩看著她很是好奇，心想這個阿姨是什麼人，怎麼她不需要登記和排隊。隨後還聽見這個阿姨問身邊的人很多問題，其中有“人員轉移安排的怎麼樣了”，以及“物資供應和基地設施建設完成度怎麼樣了”，如此這般的問題。
不過還有一句話引起了小女孩的注意，那就是“王部長和他家人現在怎麼樣了。”
旁邊的人回答說:“王部長和他家人已經確定都被感染了，他安排好我們接下來的任務後，主動放棄了轉移，被安置在當地應急指揮部設置的隔離區了。”說完後，徐所長好一會兒沒再說話。
小女孩問抱著她的阿姨，說是剛才聽見的王部長是不是王伯伯。小女孩並沒有得到回答，隻是她看見阿姨的眼中盡是憂慮。她被安慰說不用多久，她的爸爸也會到這裏，和她一起生活，讓她不要擔心。
很快，小女孩的宿舍安排下來了，她待在宿舍等著爸爸。期間抱她來的阿姨給她拿來了水和食物，便去處理其他事情了，關上了門讓小女孩在宿舍裏待著，不要亂跑。
小女孩便趴在窗戶上向外看著，直升機和車隊陸陸續續地來到這裏，有些運來了很多箱物資，有些帶來了很多人，不像是軍人，老人婦女都有。