我從來都不喜歡夏天。
高一那年的夏天是我記憶中最熱的一年，以至於每當我回憶起那段時光，最先想到的是近乎灼燒的痛感。
我頂著那份痛意進入教室，隨便找了個角落坐下，然後便開始發呆。
發呆是我長久以來的習慣，有人發呆時會胡思亂想，而我則是將自己盡可能地放空，將自己的存在感消弭於空氣之中，以此獲得某種穩定的感覺。
老師還沒來，四下已有認識的人交頭接耳，紛紛擾擾的聲響在我人為的過濾中消解，成為密集卻有序的白噪音。
視線聚焦於斜對角書桌的一道疤痕上，那昭顯著歲月的印痕。
突然，那抹印痕消失在我的視線，一根修長的指節覆蓋住它，很輕地摩挲了一下。
長久的注視被這一動作所打斷，靜態轉為動態，我抬起眼，看到了披著光亮的他。
少年懶散地倚靠在椅背上，直挺的鼻梁將光線阻隔，輪廓硬朗，棱角分明。
而他目光同樣聚焦於一處，長久而不歇。
他也在發呆嗎？
高跟鞋地聲響傳來，聲音漸漸停歇，一位身著考究的女士站到了台前，以其班主任的氣場鎮壓了所有竊竊私語。
“同學們好，介紹一下我自己，我是你們的老師陳未，接下來的三年就和大家一同度過，希望我們師生共同攜手創造一段美好的經曆。”
我在掌聲的間隙又瞥了他一眼，他的雙手淺淺合上，動作緩慢，目光依舊出神。
到現在也能發呆，我想，這是有多不在意高中生活。
按慣例，班主任介紹完就是同學的自我介紹。盡管我一直認為這個環節沒什麼必要，但這一次我卻意外地隱隱有些期待。
關於這個心不在焉的人，這個和我某些地方有些許相似的人。
在開學的自我介紹中能獲得更多關注的無非是兩種，一種是相貌出眾的人，另一種是畫風幽默有特色的人。
而我恰恰都不屬於，當我中規中矩地說完正準備以最快速度坐下的時候，我聽到陳老師笑著補充道：“孟同學很厲害的，今年中考狀元，大家多跟她學習。”
我能感受到四麵的視線投到了我身上，甚至有人發出了誇張的驚呼。
我麵上四平八穩，暗裏卻將指尖蜷縮在掌心，祈禱下一個人快點站起來解救我。
不要再看我。不要期待我。
我低下頭又一次唾棄自己這種扭曲的心態，卻無法自控。
餘光裏他依舊坐在那發呆，好似周遭與他皆無關。等他前麵的人發言完，他才徐徐站了起來。
“大家好，我叫路明。”
聲音疏朗，帶了幾分無所謂的態度，隻是話音剛落他就坐了下來，幾乎來不及給任何人反應。
“挺言簡意賅啊。”陳老師笑著打趣一聲，“下一位。”
後麵的人站了起來，接過新一輪的視線。
而我身後的人，卻在小聲的議論，聲音雖小，卻也足夠我聽見。
“哎，剛那個路明，跟我一個初中的。”
“早聽說了，你們四中一霸麼，我聽說打架特別厲害。”
“是，老師都不敢惹。”
我皺了皺眉，果然人不可貌相。
“不過真帥，他有對象沒啊？”
“能沒有嗎，多得是，換的特勤。”
我的眉頭皺的加深，本能地把他胡亂歸類到我心中的壞男生形象裏，卻在一瞬之間感到一絲難以言喻的失望。
是了，失望。
失望來自於對期望的叛離，以及某種萌芽生發後被強行扼殺的落空感，令我頓覺無趣。
我幹淨如白紙的初中生活充斥著學習，死板的一絲不苟，老師和父母的期待是我一路狂奔的理由。
他們教給我什麼，我就記住什麼。
他們認為什麼是錯的，我就永遠不會去做。
他們厭惡什麼，我也跟著厭惡。
唯有如此，才不會犯錯，才不會辜負他人的期望。
所以，在第一印象被他人評說衝擊得粉碎後，我在那之後的很長時間，一直認為路明是個壞學生。
需要退避三舍，不可接近的壞學生。