1975年8月的一個早上，甘肅漢市宏泰縣汽車站。
丁立背起包袱，跟著隊伍走下了黃色大巴。他們這一車知青總共有21人，都從浙江海寧過來，分別下到宏泰縣不同的村鎮學習改造。
接待員拿著本子點名，被點到名字的知青都上了一輛滿是沙土的破舊卡車，丁立第五個被點到名字。
他爬上卡車後，點名的接待員收起本子，麻溜地爬上車。接待員敲敲車頭蓋，車子就“隆隆”發動了。
這時候丁立聽到有人喊他名字，說著“再會”。他朝沒有上車的知青們望去，隻見一名年輕人不停衝他揮手。
丁立記得那人是海寧袁花鎮人，今年18歲，大巴上坐他鄰座。他一時記不清年輕人叫什麼名字，隻能衝他揮手喊道：“保重！”
丁立在寶成鄉界碑處下了車，到寶成鄉的知青就他一人。下車後，丁立問接待員寶成林場怎麼走，接待員一聽，似笑非笑地問他：“你來過寶成鄉嗎？”
“沒有。”
接待員一琢磨，從兜裏掏出一個水壺丟給他。“什麼都別想，向著太陽的方向走，四五個小時後就到了。”
丁立還沒來及說謝謝，車子已經開走，留下了滾滾黃沙，嗆得丁立咳嗽了好幾聲。
他四處張望，茫茫天地間，竟然連雲彩和飛鳥都見不到，唯有那遍地黃沙，鋪滿了世界。他詫異地從口袋裏掏出折成四方塊的通知函，打開仔細看，上麵的的確確寫著“寶成林場”。
可這哪有林場的樣子？
丁立歎了口氣，看了看太陽，確定了方向後邁步前進。
約莫走了四個小時，他已經口幹舌燥，渾身無力，幸好一路上有接待員給的水壺，要不然他認為自己會在半路脫水。在這樣的沙漠峭壁中脫水昏迷的話，隻怕神仙難救。
就在丁立快要絕望的時候，他看到了幾棵白楊樹立在沙漠中，樹杈上掛了一個木牌，木牌上畫了個箭頭，寫著：“寶成林場。”
丁立順著箭頭指的方向望去，不遠處果然有一片建築，那是一片木屑混合黃泥澆築而成的建築群，這種建築群在沙漠地帶很常見：一般由四個獨立的排屋組成，四個排屋圍成了一個巨大院落，這院落之大，彰顯了林場的過去曾是如何威風顯赫。
院落的大門上，“寶成林場”四個木頭漢字隨風搖曳。
丁立進到林場，剛喊了一聲“有人嗎”，就聽到“咚咚咚”的聲音。他不明所以，朝著聲音來源走去。這時候他見到西邊排屋裏出來了一名老大爺，他一邊打開了門，一邊在牆壁上敲著煙梆子，這“咚咚咚”的聲音就是煙梆子發出來的。
老大爺一見到他，上下打量了番後說：“你是海寧來的丁立吧？可等到你嘞。”
丁立點頭，“張書記？”
老大爺哈哈笑，他正是寶成鄉的老書記張奎。
張書記跟丁立握了下手，說道：“叫我老張就行。”他隨後麻利地給煙鬥裏裝上煙絲，又指指丁立包袱，“就這些？”
“就這些。”
張書記點著煙，抽了一口後有點為難的樣子。
“張書記？有什麼難處嗎？”