每天一樣的運轉在同一個崗位上。
杜然急切想要尋找可以突破的方向，可是每次打開招聘軟件時都是無人問津的狀態。
烈日下午陽光最耀眼的時候，她心中的怒火被驕陽點燃，她不想過這樣的生活，卻又無可奈何的一直這樣生活下去。
這周必須要出一篇新稿，可是工作已經逐漸磨滅了她心中對文字的渴望，工作閑暇時她也曾著手想要完成自己散文課的結課作業。然而，寫來寫去，都是些對生活的抱怨和不滿，她也不願意一直去寫這種消極負麵的文字。
三篇散文開了三個頭，沒有一個是想要的。
猛然間，她想起自己看《短腿的反擊》時，樸老師和音樂老師為了寫校歌每夜無眠、精神憔悴，把自己的一個個心血揉成一團紙扔到地上。杜然現在就是這樣，為了自己的作業能成為優秀作業刊登在雜誌上，她總是想要逼迫自己寫出“最好”的散文。
不過這項工作不盡如人意，杜然想：就順其自然吧。實在不行，也沒有辦法讓它變得行了。
坐在鮮有人跡的地鐵上，心中的火焰終於點燃她打開碼字的軟件，既然現在散文還沒有頭緒，那不如就先把這周的小說寫了吧。
現在正好卡在一個關鍵的節點“7.9萬字”，她依稀記得到了8萬字平台會有一波推薦，寫小說寫到現在隻賺了2分錢，如果能得到流量，至少是未來離職的一點點星光。
因為憤怒，這段文字很快就寫出來了。
杜然仿佛回到了那個初夏的下午，陳毓和她麵對麵的坐著，而23年的杜然隨著她的思緒在記憶中回到了那個有些凝重的下午。
其實她也有點記不清那天下午陳毓和自己說的具體內容了，但是她能想象到陳毓起合中的雙唇，她能體會到當時自己無奈又憤慨的心情，她能再一次回到那天，和她們一起曬太陽。
這一切，都是她為了編織這段故事而給自己建造的理想之鄉。
事後，陳毓因為心情變好了，在第二天做早操時告訴杜然。
“我昨天晚上睡覺的時候把這件事告訴我室友她們了。”陳毓自己也有些不好意思，“幾乎是全說出來了……”
杜然朝她搖搖頭，心想：你還讓我保守秘密呢？沒想到就幾個小時，你自己倒全說出去了。
“你這……”杜然和陳毓走在隊伍的最後。
陳毓不好意思地笑了笑，從此之後這個秘密在小範圍內被大家知道了。然而，若非陳毓本人提起這件事，很少有人會當著她的麵去說這件觸人心弦的事。
總之，大家保護著陳毓的秘密。
杜然無暇去顧及如今在現實中地鐵的報站。
從公司這邊的地鐵站到無人駕駛線的終點站，這段路有20分鍾的行駛距離；從無人駕駛線的終點站到家門口的地鐵站，也有20分鍾的行駛距離。
在這40分鍾裏麵，杜然趁著心中還有火焰燃燒時不停地寫著。有些好點子在她頭腦中形成，之前她一直覺得自己的寫作結構過於形式化、這讓她感到枯燥無聊。
然而在這個痛苦的下午，她指尖的文字激昂問世，她終於感覺到自己還是有些才能的。
她們的故事並不是過去式，現在仍在進行中，時光載重平衡。
（第39章附篇）