家住在城郊的張大媽一如往日，在這冬天的大清早就起了床。她麻利地做好早飯，自己先飛快地吃了一些。然後，大聲地向屋子裏麵招呼了一聲：“兩個懶蟲，快起床了！飯在鍋裏熱著呢。”
喊完這些讓爺倆兩個趕快起來，趁熱吃飯的話語，仔細看看了屋裏沒有落下的東西，張大媽就帶好她的中飯，就出門了。中午的時候，她可以把帶的飯食在單位裏的煤餅爐上熱一熱。張大媽覺得，這樣的生活已經很好了。
因為冬天的緣故，天還沒怎麼亮，但張大媽心裏卻是亮堂堂的。因為，她如今是鬆江府華亭縣城管大隊的一名隊員，每年能有四兩八錢白銀的收入，按月發給。老張家原本日子過得很艱苦，僅有的一點微薄家底在張大媽的公公婆婆患病去世後更是消耗得精光。兩個十多歲的小夥和老張一樣，都是大肚子漢，而他們家有的不過是不到十畝的薄地，這日子自然是越過越緊巴。張大媽原本隻能在家裏做些家務活，伺候一大三小這家子。可自打換了朝廷以後，他們家的日子就有了天翻地覆的可喜變化。
首先，他們家的大兒子張健，參加了軍隊，不但從此吃喝不用家裏掏錢，還給家裏賺了不小的一筆安家費。更可喜的是，張大媽作為軍屬，也有了現在的工作，可以給家裏增加一份不低的收入。何況，如今有了免費醫療，大家的心裏都踏實了許多，家裏即使有老人患病，開銷也不會太大了，這日子自然一下子就好過多了。
張大媽作為一名光榮的城管隊員，每天的工作內容是：每天早上七點到八點半，打掃衛生包幹區。然後，從八點半到下午五點鍾，她需要戴上紅袖章，巡視這片區域，杜絕各種不文明、不衛生的現象，保持包幹區整潔的麵貌。對於發現的各種壞現象，張大媽需要進行阻止，進行相應的後續處理，並有權罰款。
每天，當張大媽戴著紅袖章，左手拿著一本《文明衛生條例》，右手拿著一疊罰款收據，巡視在自己打掃幹淨的街麵上的時候，她的心情都特別地舒暢。因為，她深深地感到，她的工作是多麼地有益和重要。
上班的第一天，她就聽她們這幫城管隊員的頭頭，原來華亭縣的禮房典吏對她們講：
“你們從事的是一份十分偉大而重要的工作。大家都知道，我們中華是禮儀之邦。我們中華民族的文明衛生程度是這個世界上最為先進的。而你們的工作，就是保持這種先進和領先的重要保障！”
雖然，張大媽並不識字，但這段話她卻牢牢地記在了心裏。接著，這位現在的城管大隊隊長，還給她們這些中年婦女們講了一段山海經，令人十分難忘。他說，如今的西夷，普遍都是十分不講衛生的。比如，有個什麼法蘭西王國，號稱也是曆史悠久的文明古國，但他們的國王一輩子的洗澡次數都屈指可數。他們的王宮據說叫做盧浮宮，雖然富麗堂皇，但是臭氣熏天。因為，上到從國王和王後，下到貴族和貴婦，都是隨地大小便的。所以，法蘭西王國流行裙擺十分寬大的裙子和芬芳濃鬱的各種香水。因為，香水可以蓋住他們身上散發的臭氣。而這種裙子，使女人可以隨處小解，不必擔心走光。