農曆七月間。
四川，瀘縣，某農村。
一輛白色大眾寶來穿梭在鄉間彎彎繞繞的水泥路上，最終停在了一戶小院大門口。
“師傅，錢付過去了哈！麻煩你後備箱開一下。”
“好嘞。”
一三十歲左右的男子背著包從車上下來，又從後備箱取出一個行李箱。
“呼！”
小車開走後，男子深呼吸調整了一下心情。
正所謂近鄉情怯，更何況是在這種情況下回老家，男子心裏還是有些忐忑。
男子叫周有，從小跟隨爺爺奶奶生活，自十八歲起就一直在外省學習工作，每年都是到過年才回家。
他的父母在他七歲那年便消失了。
是那種音信全無的人間蒸發，這麼多年裏從來沒跟家裏聯係過，也沒有任何人知道他們的消息。
而他之所以選擇這個時候回老家，還得從幾天前發生的事情說起。
那天，是工作日，他照常坐地鐵去公司上班，
突然，感覺心髒急劇抽搐，短短幾秒鍾後便眼前一黑暈死過去。
等他醒來後，發現已經躺在了醫院的病床上。
醫生找到他，先是問了他有沒有家屬在，得到否定回答後，醫生也便沒有隱瞞，直接告訴他病情很嚴重，是他從未見過的複雜先天性心髒病，複雜到沒有任何能治療好甚至是拖延病症的可能。
他都很好奇周有是怎麼活到現在，而且此時留給周有的時間不多了。
聽醫生講完後，周有腦子一片空白，但他並沒有像其他人聽聞絕症後的絕望哀嚎。
他似乎早有所料。
五年前，他爺爺也是因為先天性心髒病而去世，而他每年總有一段時間心髒會發悶，悸動。
隻是沒想到，輪到自己會這麼嚴重，這麼快。
時日所剩不多，他索性辭掉工作回老家，在生命的最後時刻多陪陪奶奶。
小院的大門半開著，也許是聽見汽車的響動，院裏傳來腳步聲。
收拾好心情，臉上扯出微笑，周有推開大門。
“娘娘，我回來了！”這是他每次回到家都說的第一句話，十幾年沒變過，隻是比以前少了爺爺兩個字。
娘娘，就是奶奶的意思。
整個村子隻有他們周家人把奶奶叫做娘娘，別人都是叫阿婆或者奶奶。
周有讀大學的時候還專門查過，查到他家的這種叫法跟湖北那邊某個地方相同。
又翻了家裏的族譜，才發現祖上還就是在明清時候從湖北遷到四川來的。
“哎喲，你咋回來了！？吃飯沒？”
周奶奶一見到周有，先是一驚，又是一喜，最後又滿是關心。
她一邊說著，一邊快步走到周有身邊要幫他拿東西。
奶奶九十多歲了，眼前身體還是這般硬朗，周有心情稍微好了點。
“娘娘，我吃過了，你不用拿，沒啥子東西。”
周奶奶不聽，還是拉扯著箱子往屋裏走，一路念叨著又瘦了黑了，找沒找著女朋友這些話。
坐在屋裏陪奶奶聊了會兒，周有最終還是把生病的事情告訴了她。
奶奶聽完後，愣住了。
嘴巴張了張說不出話來。
見狀，周有安慰道，
“娘娘，沒得事，能過一天算一天嘛。我走了，你還是要照顧好自己噻。”
“我苦命的孫兒嘞，嗚嗚~！老天爺誒，你硬是不開眼啊。”
奶奶終究沒忍住，雙手拍膝，淚如雨下。
小老太太堅強一生，周有這輩子就見過奶奶哭過一次，爺爺去世那天她都沒哭。
隻在爺爺下葬那天，棺材被土蓋住，她才在雨中嚎啕大哭，奶奶不懂什麼大道理，大概是覺得從此以後就是一個人活在世上了。
“娘娘，莫哭了，這都是命嘛，我要是走了，就把我埋在爺爺墳邊上，我們爺孫兩個還可以合夥找人耍長牌，而且你二天燒紙也方便點嘛。”
周有說的輕鬆，安慰著奶奶，順便也把後事給交代了。
他這也算是落葉歸根，沒有客死他鄉。
周奶奶止住了哭聲，起身去床邊的衣櫃裏翻找，摸出來一塊包裹著的手帕。
她掀開手帕，裏麵有幾百塊錢零鈔，還有一張郵政存折。
“孫兒啦，這幾萬塊錢你拿去醫病嘛，去找大醫院再看看嘛。”
周有一路回來，本來心情都很平靜，直到見到手帕那一刻，繃不住了。
鼻頭酸楚，眼眶發熱，淚水奔湧而出。
這塊手帕一直就是奶奶的錢包，已經用了幾十年了。
他又想起來，
小學四年級的時候，老師催交學費，他是一直拖了很久沒交，直到爺爺賣了幾頭小豬才給他湊齊了三百多塊錢的學費。
可就在他帶著學費去學校的路上，錢丟了。
他慌忙趕回家，不敢跟爺爺說，隻能悄悄找到奶奶。
而奶奶連罵都沒罵他一句，也是如今天的情景一般，從衣櫃裏摸出來這塊手帕。