一
楊旭給傷員身上的刀口縫完最後一針，摘掉手術手套，連工作服也沒脫，就無力地跌坐到了一張椅子上。從午夜開始的這例連續七個小時的手術，幾乎耗盡了這個年輕軍醫身上的全部精力。瞧他那白色的工作帽簷，此時已全被汗水浸濕，縷縷白色的熱氣正向四外飄散；那雙烏亮的眼珠在眼眶裏緩緩滾動，閃射出疲勞已極的光芒；那棱角分明的嘴巴正微微張著，急促地喘著氣。人們常說外科醫生既是腦力勞動者，又是體力勞動者，看來這話不假。
楊旭坐下不久，抬手從上衣口袋裏掏出一個不大的塑料皮本，在其中一頁上工工整整地用筆寫道：“1979年4月30日第三十七例手術，傷員王磊，訓練時手榴彈不幸爆炸……”隨著那筆尖的移動，一個舒心的微笑在楊旭臉上慢慢蕩開。是啊，這是從軍醫大學畢業分配到這個醫院後接的第三十七例手術，三十七次全部成功了，楊旭怎能不高興呢？軍醫，最大的快樂莫過於看到自己為傷員解除了痛苦，再說，“三十七”這個數字還意味著那個幸福的日子——婚期——的臨近，他和未婚妻柳茵曾經商定，不完成“五十”例手術不結婚。
又一陣困倦襲來，他打了個哈欠，頭不由自主地向身後的牆上靠去，眼皮，慢慢地合上了。隨之，一絲輕微的鼾聲從他的鼻孔裏飄了出來。
正在收拾手術室的兩個年輕女護士，聽到楊旭發出的鼾聲，禁不住停下了手中的工作。其中一個長著雙調皮眼睛的護士剛想張嘴喊叫，被另一個護士急忙用手勢製止住了：“他這兩天連續接手術，太累了，讓他睡會兒。”調皮護士咽下就要衝出喉嚨的喊聲，伸了伸舌頭，帶著欽佩地說：“別看他剛來咱科，技術上可稱‘第三把刀了’。”她們收拾完手術室，踮著腳尖走到門口，輕輕地帶上了門。
從窗簾縫隙裏射進來的一束陽光，本來照在楊旭的臉上，此刻也好像是怕幹擾他的睡眠，慢慢地移向了別處……
“楊軍醫，楊軍醫。”
一陣急切的喊聲把剛入夢鄉的楊旭又拉了回來，他努力睜開幹澀的眼皮，看到護士小張站在麵前，忙問：“有事嗎，小張？”
“科裏劉教導員讓你到他辦公室一趟。”
“啥事？”
“好像有什麼急事。”小張說出了自己的猜測。
“噢。”楊旭慌忙站起，取掉至今還掛在胸前的口罩，脫下工作服，急急向門外走去。
“急事，什麼急事呢？”楊旭邊走邊思量著，顯示著他那倔強性格的兩道刷子眉在慢慢向一起聚攏。猛地，他想起，科裏李主任外出開會了，號稱“第二把刀”的老軍醫最近因病住院了，今天是不是又有新的手術任務？想到這裏，他的精神不禁為之一振，失去的精力似乎又一下子回到了身上。
四月裏最後一天的太陽雖然升起不久，但已使人明顯地感到了它的溫暖。楊旭漫步在灑滿陽光的石砌甬道上，心裏頓覺有一股說不出的舒服。這溫暖的陽光提醒楊旭記起，畢業後來到這裏已經五個月了。此刻，他禁不住停下腳步環顧了一下自己工作的環境——這是一所坐落在省城近郊一個風景區裏的醫院，繞山而建的門診樓、病房、宿舍層層疊疊，錯落有致；幾個山泉流水彙成的小湖鑲嵌院內，湖水倒映著藍天、白雲；明、清兩代留下來的幾處亭閣散布山坡，上邊的琉璃瓦在陽光下泛著金光；院內花圃相連，芳草鋪地，鬆蒼柏翠，竹影婆娑。真是一個好地方啊！楊旭在心裏發出了一聲感歎。早在他就讀軍醫大學時，就聽說這所醫院是軍區條件最好的醫院。畢業時好多畢業生要求分配到這個醫院來，他卻沒開口，他覺得自己從一個農村孩子成長為一名軍醫，軍隊給自己的東西已經夠多了，以後應該是自己向部隊獻出什麼而不是再向部隊要求什麼了。可是沒想到，最後竟被分配到這裏了。事後他才聽說，是因為他的畢業考試成績居全校第一，被這所醫院的外科主任專門挑來的。
“楊軍醫，你的信。”一個胖乎乎的小個子戰士手拿一封信歡快地跳到楊旭麵前。
“哦？給我。”楊旭伸出了手。
“慢著。”小個子戰士退後一步，舉起手中的信，指著信封上“柳緘”那兩個絹秀的字，狡黠地眨著眼睛問：“這個姓柳的是誰？告訴我！”
一絲紅暈倏地飛上了楊旭的雙頰，他搶前一步一把奪過信來，並隨即揚起了拳頭：“小鬼頭——”
小個子戰士大笑著跑了。
楊旭急切地撕開信封，邊走邊讀著信箋上那幾行熟悉的字跡：
旭：
自衛反擊戰結束後，我們醫院返回駐地進行了戰鬥總結。昨天，領導通知我可以探家，我打算明天動身，三十日到省城。你若有空，可在當日十二時去火車站接我。過去，你常來信埋怨我不告訴你家住省城什麼地方，這次回去，我一定答應你的要求，領你到我家去，介紹你認識我爸爸、媽媽。不過有一個條件，就是你也要宣布你那個“誓言”作廢。