天陰，加上停電，室內的光線暗得厲害。
這種光線已不適宜伏案寫東西。封一涵、盛淩、曹富義三個教員都已停止了編寫教案。曹富義湊到窗前讀剛收到的一封信；封一涵在翻那本厚厚的用三號字排印的《地麵炮兵》；盛淩則仰靠在椅子上閉目養神，一隻腳尖在地板上輕敲著鼓點。隻有瘦瘦的楚邁依舊伏在桌上繼續寫著什麼，眼睛與稿紙的距離近得隻有幾寸了。
“戰術教研室”三組的辦公室，像陸軍學校這座教研樓裏的其他辦公室一樣，擺放著四張辦公桌、四個小書架，四個教員在這裏辦公。
“小子！”在窗前看信的矮胖子曹富義，朝著信紙叫了一句，隨即噔噔地向楚邁身邊走來。
“談談通過‘衝擊道路’的速度，”曹富義站在楚邁身後，低下頭念著，“從我步兵的衝擊出發位置到敵第一道塹壕，我們習慣稱之為‘衝擊道路’，它是傷亡率最高的——寫什麼哪？論文？”曹富義的嗓門很高。
“嘿嘿，胡劃拉。”楚邁抬起頭，朝曹富義一笑。
“你看看竇逢山的來信！”曹富義把手中的信遞到楚邁臉前，“這小子多順，已升任團座，每月工資一百三了！”
“噢。”楚邁接過了信。
“操！同期畢業，人家回去當了團長，我等還在這兒當副營職教員，說起來是‘軍事教官’，名稱倒怪好聽！”富義又發起了牢騷——學校人員流動慢，教員們的職務本來就比野戰部隊低，加上前次定職時，富義和楚邁又剛畢業留校任教，職務都沒動。他雖然步入了中國第三代知識分子的行列，但在習慣、舉止上都還保持著當初任步兵副營長時的那個樣子。
楚邁看完信，笑笑，把信遞還給富義，又俯身拿起筆來。
“寫吧，發表了有稿費可以補償，我老曹也跟著沾點光！”曹富義邊說邊走回到自己的辦公桌前。
“這麼說，”一旁的盛淩接了腔，“不久我們似乎就可以在《戰術新論》上讀到楚同誌的論文了？老封，你說是吧？”
“嗯。”正翻著《地麵炮兵》的封一涵，平時沉默寡言，對一般非必須回答的話題，統統用這一個字應付。
楚邁聞言抬頭朝盛淩和封一涵含笑說道：“我恐怕寫不好！”
“哪能呢。”盛淩輕輕撇了一下嘴角，又開始了腳尖對地板的敲擊。
辦公室又恢複了剛才的那種氣氛，隻是因暮色從窗口的滲入，光線愈加暗了……