老將軍倒是曠懷達觀。祝壽會上，應舊日摯友閻寶航的女兒閻明光之囑，題寫了一副直抵心源的聯語:“鶴有還巢夢，雲無出岫心。”而當明光請他為《閻寶航傳》題寫書名時，他就開玩笑了，問是“哪個閻”，明光說:“閻王爺那個閻。”老人哈哈一笑，說:“閻王爺?我不認識他，我可沒見過。我們還是離他遠點好。”
他問那些年輕人聽沒聽說過家鄉“四大怪”的俏皮喀兒，見大家搖頭，便笑著背誦:“白天青紗帳，晚上擼鋤杠;揣著煙槍去打仗;對麵炕，掛幔帳;孩子生在馬車上。”並解釋說，這是講20世紀初遼河岸邊的景況。第一怪，那時兵荒馬亂，人們白天躲藏在高粱棵裏，夜晚才回家鏟地;第二怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片;第三怪，這一帶居民為了禦寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對麵炕上，中間用幔帳遮著;第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七(公元1901年6月3日)那天，他出生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省台安縣桑林子鄉張家窩堡。
由於在大車上落草，一輩子“走星照命”，顛沛流離。你看，他一別故園，便萍蹤浪跡，南北東西，足跡遍布大半個中國，最後又飄零異國他鄉。他31歲離開東北，33歲離開北平，35歲離開武漢，36歲離開西安，37歲離開南京，46歲離開大陸，93歲離開台灣，都再沒有返回過。一路長別，掉頭而去，說來也是很令人傷懷的。
這天，老人的興致卻特別高，講過了陳年舊事，又說笑話，唱京戲。聽人稱他為“民族英雄”，他連連擺手說:“什麼英雄，是狗熊啊。”祝他“壽比南山”，他說:“那不成老妖精了!”當有人向他請教長壽秘訣時，他說:“人的生活要簡單，簡單的生活能夠使人長壽。”還說:“我的最大長處是心裏不盛事。如果明天要槍斃我，今天晚上也仍然能夠吃得香，睡得甜。”五弟張學森怕他過於勞累，說:“大哥，咱們回家吧!”他聽了，沉思片刻，突然問道:“家在哪疙瘩?咱們有家嗎?”少小離家，鄉音未改，他把“張學良”讀作“張淆良”，“槍斃”說成“槍癟”;“哪兒”還是習慣地叫做“哪疙瘩”，“疙瘩”讀成“嘎瘩”。
照一般規律，曆經幾十載的痛苦磨折，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰。可是，他卻絲毫不現衰颯之氣，胸中依舊流動著年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風趣，充滿著活力與朝氣。記者采訪，常常一連串提出幾個問題，他說:“咱們還是壇子喂豬--一個個來吧!”當記者請他“賜半身照一張”時，他就笑嘻嘻地回答:“你得說清楚是上半身還是下半身。”看到書籍記述失實或者所論非當，他會說:“這真是板凳上挖洞。”什麼意思?放屁還要刻板。麵對有意回避的政治問題，他絕不冷若冰霜地以“無可奉告”之類外交辭令斷然回絕，而是微笑著說:“我是與世隔絕的人，不了解政情，更不參與政事。”有時，還會突然轉換話題，把坐在身邊的女士指給記者:“你看，我忘了介紹，這是我的幹姑娘。”然後，笑著說明:“我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。不知你們年輕人知不知道這些?”遇有記者窮追不舍，難於回答又不好拒絕時，他就會說:“幹脆給你一把鎬頭吧!”見對方一臉茫然，便解釋道:“你好去刨根兒呀!”這種打岔式的諧趣，有如一副解構“莊嚴”的瀉藥，記者在一笑之餘也就無意追問了。
他並非完人，更不是聖者，隻是比同時代的許多人看得開一些，能夠拿得起，放得下。同他在一起，人們都感到很開心。他同一般政治家的顯著差別，是率真、粗獷，人情味濃;情可見心，不假雕飾，無遮攔、無保留地坦誠。這些都源於天性，反映出一種人生境界。大概隻有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。
雄豪、坦蕩的另一麵，是孩子般的幼稚與天真。初遭監禁時，前陝西省主席邵力子去看他。他說:“我這次冒著生命危險，親自送委員長回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長也能以大政治家的風度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談!真可惜，一出好戲竟演壞了。”他原是性情中人，少年得誌，涉世未深，又兼從他父親那裏繼承下來江湖義氣，加上深受西方思想教育的濡染，看事情比較簡單，對中國官場上那種陰深險惡、反複無常缺乏切身體驗……這一切，都決定了他不是蔣介石的對手，篤定是個失敗的角色。