他說:“我一生最大的弱點就是輕信。”為此，對於蔣介石的陰險、狠毒，他始終缺乏應有的警覺，常常“以君子之心度小人之腹”。在幾十年的監禁中，他曾多次上書求赦。無奈，熱麵孔貼在冷屁股上，回回都是“竹籃提水”。1956年到了，終於熬過了20度春秋，羈身台島也已整整十年。這次正趕上老蔣七十壽誕，他把一隻珍貴的手表作為禮物奉上，意在提醒:已經屆臨釋放之期。老蔣自然解得其中寓意，但依舊未予理會。他對張學良是有清醒認識的，一直都在提防，臨終前還叮囑:“不能放虎歸山。”悵惘中，張學良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境:“落日西沉盼晚晴，黑雲片起月難明。枕中不寐尋詩句，誤把溪聲當雨聲。”
蔣介石為了緩解人們對他“苛待少帥”的非議，確定將張學良監禁地移往台北郊外的陽明山，使他離自己近一些。可是，張學良卻無意“配合”，竟然拗著性子提出，住進半山腰靠近陽明公墓的平房。說:“我這個人，這些年寂寞慣了，呆在熱鬧地方反而不舒服。明朝末年有一個人就住在墓地裏，還貼了一副對聯:‘妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多!’既然人人都要死去，誰也逃不出這一關，住在公墓裏又有何妨。而且，墓地裏的許多人我都認識，有的還是朋友，以後還會有新的朋友補充進來，我可以經常拜訪他們，談心敘舊。”
後經蔣經國一再勸阻，沒有住成，但其悲涼心境和倔強性格卻已清晰地顯現。
陽明山監禁期間，在台的原東北軍十幾位部屬，結伴前來探望他們的少帥。盡管旁邊有暗探環伺，礙口的話不能直說，但彼此心源還是靈犀互通的。“暮年相見非容易，應作生離死別看。”一個個老淚縱橫，手緊緊握著不放，充溢著難舍難分的依戀之情。規定的會麵時間到了，少帥隻好斷然發出口令:“成三列縱隊，列隊站好。向後轉，開步走!”這樣，才算緩和了悲涼的離愁別緒。
長期以來，張學良一直是海峽兩岸的熱門話題。有一部紀錄片《閑雲野鶴》，用這四個字來概括他在海外這段閑居歲月，倒也貼切。一般來說，百歲光陰如夢蝶，椰風吹白了鬢發，滄波蕩滌著塵襟，醒來明月，醉後清風，滄桑閱盡，頓悟前塵，認同“放下即解脫”的哲理，所謂“英雄回首即神仙”，“百煉鋼”成“繞指柔”，也是人情之常。不過，細加玩味，就會發現，對於這位世紀老人來說，問題未必如此簡單。
“神仙”者，實際上代表了一種超乎形骸物欲之上的向往，是生命的升華，精神的超越，或者說，是人的靈性淨除塵垢之後，超拔於俗情係累所獲得的一種“果證”。在中國，英雄與神仙原是靠得很近的。豪傑的過人之處，在於他的胸襟有如長天碧海，任何俗世功利放在它的背景之下都會縮微變小，看輕看淡;他能把石破天驚的變故以雲淡風輕的姿態處之，而並非純然割棄世情，一無掛慮。其實，老將軍的笑謔、滑稽，乃是興於幽默而終於智慧，裏麵飽蘊著鬱勃難舒之氣和蒼涼、淒苦的人生況味。隻要玩味一番“我們有家嗎”的設問和“人何寥落鬼何多”的憤語，即可洞察他的心跡。養花蒔草，信教讀經，固然是為了消遣餘生，頤養天年，其間又何嚐沒有劉備灌園種菜的韜晦深心!“虎老雄心在”，熔岩包上一層厚厚硬殼，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無非是形式不同而已。
倒是清代詩人趙翼那句“英雄大抵是癡人”，深得個中三昧。“癡人”者，不失其赤子之心者也。沒有滿腔癡情，沒有成敗在我、毀譽由人的拗勁兒，不要說創建張學良那樣的蓋世勳勞，恐怕任何事業也難以完成。與癡情相對應的，是狡黠，世故，聰明。其表現，清者遠禍全身，逃避現實，“跳出三界外，不在五行中”;濁者見風轉舵，左右逢源，總之，都不會去幹那種“舍身飼虎”的“蠢事”。
三