威基基海灘上，又一個秋日的黃昏。
“無限好”的夕暉霞彩，依舊吸引著過往遊人，但遮陽傘下縱情談笑、泳裝赤足的姑娘們已經寥若晨星。晚風透出絲絲的涼意，飄送過來吉他的《藍色夏威夷》悠揚樂曲，人們沉酣在清爽、安謐的氛圍中。多日不見的百歲老人張學良，此刻正坐著輪椅在海濱金灘上踽踽獨行。一襲灰褐色的便裝，襯著淺褐色的墨鏡，深褐色的便帽，加上布滿臉上的黑褐色老人斑，閃現著一種滄桑感，蒼涼感。輪轍輾著落葉，緩緩地，閑閑地。沒有人猜得出，老人是漫不經心地遛彎兒，還是在尋尋覓覓，抑或是履行一種淒清而凝重的告別儀式。隻偶爾聽見他下意識地咕噥著:“太太已經走了。”隨之，幹澀的老眼裏便溢出滴滴淚水。
“十年一覺‘洋’州夢”，醒來時，竟是形影相吊，孤鶴獨棲。兩個月前，一荻大行，一部撼人心弦的愛情交響曲最後畫上了休止符。
90年代，老將軍的親人像經霜的敗葉一樣紛紛隕落，隻留得他這棵參天老樹，鎮日間，孤零零地在那裏痛遣悲懷。先是原配夫人於鳳至魂飄域外，緊接著，相繼傳來妹妹懷英、懷卿，弟弟學森、學銓病逝的噩耗，不久又送走了女婿陶鵬飛，而最為傷慟、令他痛不欲生的，是百歲生日過後與“小妹”一荻的慘然長別。
一荻在《新生命》一書中寫道:“為什麼才肯舍己?隻有為了愛。”正是這樣，她從16歲開始，就舍棄了一切，而把一生奉獻給心愛的人。她可說是為他而生，為他而活，為他而死的，她的存在似乎隻是為著與他相依相伴。作為飽經病苦折磨的往生者，死亡未始不是一種愜意的解脫，可是，留給未亡人的，卻隻能是撕心裂肺的傷痛、生不如死的熬煎。過去無時無刻都能感受到的海樣深情，竟以如此難以承受的方式，在異國他鄉戛然中斷，這對於風燭殘年的老人，真是再殘酷不過了。一種地老天荒的蒼涼，一種茫茫無際、深不見底的悲情，掀天巨浪般地兜頭湧來，說不定哪一刻就會把他轟然摧垮。
“英雄無奈是多情”，對於清代詩人吳偉業的這一慨歎，老將軍引為同調。他也曾即興吟哦:“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖並非英雄漢，唯有好色似英雄。”所不同的是許多英雄漢並沒有他那份豔福，那種緣分。楚霸王算是一個幸運兒，烏江刎頸時還有虞姬舍身相伴。後人有詩讚許:“贏得美人心肯死，項王畢竟是英雄。”而張學良在這方麵，該是古往今來最為圓滿的了。80多年間，大姐、小妹兩位知己雙星拱月一般，由傾心崇拜，而竭誠相愛，而萬裏長隨，而相濡以沫，而生死不渝。她們以似水柔情舒解了千鈞重負，慰藉著慘淡人生，以愛的甘露滋潤著他的生命之樹百歲常青。
說到這裏，我想起老將軍去世後報紙上刊載的一篇文字。字數不多，照錄如下:
一個秋天的午後，張學良來到上帝麵前報到。上帝見他眉頭緊鎖著，一改平日常見的開朗笑容，便問:“怎麼回事?”他說:“我和趙四是同命鳥，比目魚。本想跟她一塊走，你偏偏扣住我不放;也罷，那就再活上幾年，好抽空兒回東北那疙瘩會會老少爺們兒，可你又猴急猴急地忙著把我招呼來。總是‘瘸子屁股--兩擰著’。”一席話逗得上帝噗哧笑了，說:“你還不知足啊?得到的夠多了:愛情、功業、壽命，要啥有啥，稱得上‘英雄兒女各千秋’啊!”“可是，”張學良大聲吼叫起來，“我一輩子缺乏自由!”
很形象，又很概括。確確實實，愛情、功業、壽命集中他一個人身上，中外古今無人堪資媲美。當然，就失去自由這一終生憾恨來說，也是少有其匹的。這使人想起那個古老的故事《光榮的荊棘路》:一個叫做布魯德的獵人，獲得了無上的榮譽與尊嚴，可是，卻長時期遭遇難堪的厄運與生命的危險。張學良一生的際遇，正是這個域外故事的中國版。
一般講，傳世、不朽要借助掀天事業或者道德、文章，即所謂立功、立德、立言。可張學良靠什麼呢?後兩方麵，談不到;而前者，他的政治生命很短，36歲就中止了，之後足足沉寂了65年。沉埋於歲月塵沙之中，完全被世人遺忘，當是情理中事。可是，實際情況恰恰相反。不獨海峽兩岸，包括世界範圍內，張學良都是一個極具傳奇色彩和人格魅力，有著無限的可言說性的當紅角色。