一九一二年一月底的倫敦，陰冷潮濕，我披著厚呢鬥篷，頂著冷朔的河風，隨同二姐和大哥漫步在泰晤士河北岸的河濱馬路，細觀生活了九年多的城市。灰蒙蒙的天空，不時飛過群群鴿子；河中緩行的船隻，時而拉響悠悠長笛；川流不息的汽車、馬車，混雜著從身旁駛過。路上如人偶般安靜的行人，或是高傲優雅，或是行色匆匆，隻有偶爾跑過的報童，大聲的吆喝，製造出些微人類的生氣。
遠眺霧中倫敦塔、索思瓦克大教堂、聖保羅大教堂……美輪美奐的建築，典雅雍容的景致，濃霧鑽進眸底，厚重迷蒙。明晚就要與家人乘船回國，回到我毫無印象的出生之地，心中滿是彷徨和失落。
“小妹，不要難過，回去呆不慣，隻管來投靠大哥。放心，父親不會讓母親給你裹小腳的。”大哥遠祺，今年二十歲，眉清目朗，性格直爽，高挑的身材，因年齡尚輕，略顯單薄，目前正在牛津大學讀法學預科，經父親同意繼續留此深造。
“大衛，少在那裏幸災樂禍了，幾天前也沒有看你這樣見義勇為的。”二姐韻西不滿指責道，愛打抱不平的火辣性格，展露無疑。
韻西今年十八歲，一身英倫上流女子時髦裝束，在一所寄宿貴族女子學校念書，與舊朝中軍機大臣惠榮的獨子惠欣定了親。惠欣如今在倫敦劍橋大學攻讀土木工程，國內正值改朝換代，風譎雲詭，動蕩不堪，征得夫家同意，提前定下二人的婚事，等二姐夏季畢業後完婚。
“麗茲，你到會倒打一耙，前兩天也沒看你仗義相助，定是怕小妹過兩年模樣就會超過你，存著私心不留小妹呢。”大哥與二姐年齡相仿，平日吵鬧慣了，之間無形也親厚許多。
看他倆伸著脖子燃起戰火，不知又要吵到何時，我索性坐在河邊的木椅上，做個逃兵。其實，二姐是家中最美的女子，容貌秀美豔麗，肌膚白皙細膩，身段穠纖合度，性格開朗大方。當年，華人圈中王子般的惠欣，對二姐情有獨鍾，追求了兩年，方在去年夏天定下婚約。就在父母為二姐慶幸，攀了一門好親，誰成想風雲突變，舊朝換新朝，這邊的領事一職也變為虛有。好在大姐的公公，原禮部侍郎盧子昂響應起義，被民國政府委任外務次長，父親亦向國內通電表明支持共和，五日前來盧老爺來電邀請父親回國，委以外務局長一職。素來不滿國內政治腐朽的父親，即刻接受了職位，歸心似箭。大哥和二姐都以各種理由留下，隻有人小勢單的我，毫無選擇地隨著父母回國。
“薩拉，你不用太難過，聽說黎家也和咱們家一起走，有那對雙胞胎陪著你，包你憂愁全消。”韻西和遠祺的爭吵告一段落，過來安慰我。
“麗茲，你讓小妹跟那兩個小家夥呆一起，不怕小妹得精神分裂？”遠祺終究是我大哥，雖沒有同韻西那樣親近，還是挺維護我的。
黎家的雙胞胎？神遊的我在兩人一來一往之後，方回味過來，大腦即刻蹦出兩個頭像，心頭跟著奏起哀鳴，身上的寒意更深了些，禁不住哆嗦了一下，遠祺和韻西見狀，不約而同地大笑。笑聲聽在耳裏，好似幸災樂禍一般，我鬱憤地垂下頭。
韻西過來捂捂我的臉，麵上帶笑做起和事老，“我們家的小羊兒還會發怒，別氣了，我和大衛可是陪你吹了大半天的涼風兒”，說著，左手橫在我的麵前，露出腕上的手表，“瞧，家裏的告別晚宴也快開始了，咱們走吧，別讓爸媽等急了。”
“麗茲就是不誠實，別用爸媽做借口，想著惠家公子就直說嘛。”遠祺壞笑著招來黑色的出租汽車，不顧紳士風度先鑽了前門，逃開韻西的包敲傘打。
倫敦的天黑得奇早，回到公館門口才隻四點，一樓已是燈火通明。父親喜愛古典複興的建築，初來英國，便買下了這幢外形簡練，灰色石牆褐色屋頂寬大窗戶的兩層別墅。院子中停滿了各式汽車、馬車，看樣子，客人差不多到齊了。
遠祺摁響門鈴，開門的不是女傭，正是遠祺口中說笑的惠欣。惠欣今年二十二歲，人長得斯文儒雅，白皙麵孔，鼻端架著一副金絲邊眼鏡，身穿一套深藍色常禮服，看見韻西忙接過她手中的提包雨傘，和煦地打著招呼，把我們迎了進去。
進得門廳，惠欣溫柔地幫韻西解下厚呢鬥篷，遠祺見狀衝我擠擠眼，貌似殷勤地順手扯開我的鬥篷繩結，正要道謝，瞥見母親穿著傳統寬大的棗紅色滾著暗紅邊緞衫，黑色百褶綢長裙，款款行來。
母親今年四十二，容長臉，柳眉鳳眼，細白的皮膚保養得幾乎看不到皺紋。母親娘家姓倪，閨名倩雲，祖籍江寧，出身於一個世代官宦之家。外祖父在舊朝曾做到江寧漕運總督二品大員之職，因官職原因，見多三教九流，不似其他文官迂腐守舊，性格開明爽朗，對母親沒有太多官家小姐的束縛，養成母親精明能幹的性子，及後嫁與隨和灑脫的父親，自是大權在握，在家中的地位宛如舊朝的老太後。
“遠祺，安太太帶著雁遙姑娘在廳裏坐著呢，快去招呼一下，以後還少不了人家的照拂。韻西，惠欣都等了你一下午，你看你，凍得一臉烏青，惠欣麻煩你陪韻西去壁爐邊烤烤火。韻洋呀，這一天都跑到哪兒去了，明兒就要離開了，不懂得幫幫忙，至少自個的東西也該清點一下吧。都滿十歲了，還這樣不懂事，快去自己的房間收拾收拾，進餐時我會讓人叫你。”
母親不帶嗑地利落分派完，遠祺他們歉然看了我一眼，迅速離開門廊，去執行老佛爺的命令。
今日的遠足，是征得父親的同意，母親亦是知曉的，怎料回來就是一頓指責，本就失落的心情，愈加低沉。通常家中的幺兒最是得寵，這條定律並不實用於我，不熟悉我家情況的人看到此番場景，定會以為我是庶出。我曾暗自疑惑過，但父親自小向往西洋文化，一生隻娶了母親一人。母親也曾說起，當年為了父親一嚐夙願，抱著尚在繈褓中的我，如何千辛萬苦飄洋過海，來到異地他鄉。種種跡象表明，我應是蘇家三奶奶的嫡親女兒。
“唉，我怎樣生了你這樣的沒出息的孩子，說兩句都不行。瞧瞧，整日一副受氣包的窩囊樣，看著都心煩。”母親搖頭歎氣說罷，邁著金蓮小腳，攥著手帕轉向客廳。
母親此類話語，與我而言，早已習慣，但是今時此刻卻讓我難以忍受。巨大的委屈化作淚水，傾瀉而出，我轉身用力扯下掛在壁櫥裏的鬥篷，在母親驚詫聲中衝出了家門。