她沒多久便看到了他，一身兔灰的中山裝，周邊籠著金絨絨的毛，極是暖心，也就衝他微微一笑。那男生也看到了他，瞬間愣了愣，被他的英武所懾，也許這不過是他在部隊裏麵曆練久了的一種軍人氣質，說到底，是因為那年代裏的男與女，多數都想當兵，對軍人，也都有著無形的崇拜。軍人，約等於英雄。終究是少年人習性，心思輕，愣了幾秒鍾就收回了全副心思，繼而打量他。氣質無法掩蓋，年齡也無法掩蓋，所以那男生猜想他必定是她的一位長輩，於是起身，很有禮貌的向他問好，然後才繼續同她談論那些他無法涉及的範圍。而他，也隻能像長輩那樣固守在一側，靜靜的一如他沒有出現過。她是看出了他的窘迫處境，卻沒有解釋簡堃是誰，更沒有介紹的意思，隻對簡說：“謝謝你來看我，還帶功課來，不過醫生說我需要多休息，明天不必了，真的不必了。”這算是下逐客令了，簡不會不明白，給她留下本書，便告辭了，又向他告辭，可走出了沒幾步卻再次回頭，想一想又回到了她的床畔，反複的叮嚀她要好好注意休息。然後，才算是依依不舍的真走了。
簡的書，就放在床頭櫃上，是袁枚的《隨園詩話》。此時她是沒什麼情緒翻的，隻任憑書放在那裏，眼睛卻不由望向了窗外，滿地殘陽，翠色和煙老。輕輕一歎，又不知道該同他說些什麼，不說吧，也不行。她正在那裏搜腸刮肚的想，他卻拿起了櫃上的《隨園詩話》，像是要故意忽略那心底的深深倦意，硬是逼自己去翻動書頁，借著翻書的動作來掩飾什麼抑或打消什麼。屋頂的日光燈亮了，白熾的光，很快就把那夕陽餘暉擊潰。他隻見到那扉頁右下角有一個堃字，字跡潦草，似乎是很隨意寫上去的。這應該是那男生的名……他與她，她們……對不起背後的故事……故事裏的男女主角……手沒有動，眼睛仍盯著那堃字，心仿佛被黃蜂的毒尾蜇了，麻木的什麼感覺都沒有，可思想清明，異常的清明。她遇到的坎兒，邁不過的一道坎兒，應該是他吧？是他的存在，阻礙了故事的發展……真是清明啊！可他不需要這樣的清明，隻想忘掉，所以他故作奇怪的說：“還有這麼個字呀，真是第一次見，居然有兩個虧，那不成了吃虧嘛。”表情盡可能的輕鬆愉悅，也是想逗她開心。
她果然噗嗤一笑，抬手取過他展開送到麵前的書頁，“哪兒有你這樣損人的，明明是兩個方字。”不過簡寫的也確實太潦草，方似了虧，也難怪他……指尖略微的摸著右下角，若無其事的問他，“你有筆嗎？”他點頭，從上衣口袋裏拿出枝自來水筆，遞給她，卻見她緊接著就在扉頁上寫道：秋風清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲複驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。她的字跡娟秀雅致，如她的人一般。隔不久，她又在那詩的後頭寫了兩個很大的字：再見。筆力剛勁，那黑色的墨跡便有種毅然決然的態勢。他不解，想問明白卻始終沒問，她則合上書笑笑，旋即很主動的對他解釋，“是向這種書說再見，前人的詩詞歌賦，前人的筆記傳奇，離不開傷春悲秋，為賦新詞強說愁，也是浪費時間吧。何平，我以後都不再看了。”聲調平平，似無情緒。她的眼睛很靜，若風和日麗下的一潭水，碎碎鱗波如裝飾，就那麼一眨不眨地望著他，又像是鏡子在照著他，裏麵沒有她自己隻有他。慢慢的又開了口，她說：“能講講你們部隊裏的事兒嗎，我想聽……想知道多一點……”
他娓娓道來，其實是不曉得自己究竟道的些什麼，左一句右一句的，毫不搭邊兒。同她講部隊的事情，就像是聽她講什麼汪曾祺小王子……總覺得怪異，永遠不會產生交集卻偏偏要附和，豈不累？倦意更濃……而實際上，她也聽不懂他的話，但她並沒有發問，隻是安靜的做個稱職的聽客，用心記住那陌生環境裏的點滴。她要了解，必須了解。
護士來病房提醒探病的親戚朋友們該走了。他這才吐了口氣，那倦意，也似乎隨著這口氣才得到舒展，是巴不得立刻離開的。隻不過，隻不過他潛意識裏還存留著一絲不甘，畢竟都這麼多年了，他與她的感情，仿佛是燕子銜泥，一點一點積累起來的，巢穴築好了，怎麼可能說變質就變質了呢？也許是他想多了，想歪了……那個吃虧，她才能認識幾天呀？感情是需要時間來證明的，他與她之間，最不缺的恰恰是這證明的時間。過去不缺，將來也不會缺。他不是已經在努力了嗎？努力去了解她，努力去讓她了解……日複一日，年複一年，他相信他們的溝通定會暢然無阻，那還有什麼問題是解決不了的？可內心的倦意，是伴著對她感情的益加高漲而急劇加重的……排遣不掉的倦意，是負擔，是枷鎖，不及早卸除，是會變成壓住心靈的大山的。