世人以為一周有七天，五天工作，兩天休息。
其實，一周確實有七天，不過遺憾的是，大家都隻活在第七天。
西元2008年10月14日，上午10時28分
美國
紐約州
紐約市——曼哈頓區中城
陽光又一次準時照射在帝國大廈105層伯琪家族的巨型露台上，並沒有因為美國經濟崩潰而放棄對它的眷顧。
露台足有半個足球場大，在紫檀木鋪就的地板正中央，一個盤腿而坐的裸體女人，正對著熾熱的朝陽，做著各種各樣的瑜珈動作。滾圓的汗珠自她白皙的側頸流下，經過鎖骨，蛇行至胸前，最後，從嬌豔、挺翹的雙峰間滑落……
曼哈頓警局辦公室中，警員托德和凱爾人手一杯冒著熱氣的咖啡，坐著舒適的鱷魚皮休閑椅，麵朝窗外，透過窗上鑲嵌的航天玻璃，看著街對麵——布羅森區教堂前正在打鬧的幾個孩子。
“打他的下巴！你這狗娘養的！”
“好樣的，小野狗！幹得好！哈哈哈……”
“真他媽的晦氣！早知道就賭小野狗了！”托德把手中的咖啡“砰”的一聲，砸在窗台的大理石基麵上。
“哈哈，消消氣，上個禮拜你可贏了4次。要不，一會兒你去找‘小甜甜’瀉瀉火？哈哈哈……”凱爾挺著大肚子，仰著頭，得意地哈哈大笑，手中的咖啡也濺了一地。
“去你娘的！別找晦氣了！沒看小甜甜剛被‘大狗’叫進局長辦公室了？你敢打擾大狗‘進食’？”托德輕蔑地斜了凱爾一眼。
凱爾扭頭向身後的局長辦公室看了一眼，紅木大門緊閉，翠綠色的百葉窗已經拉了下來，嚴嚴實實地擋住了屋內的情景。但隱約能看到百葉的規律抖動、綠色的一閃一閃。
“咕咕，”凱爾吞了吞口水，向托德擠了擠胖臉上已經看不到的小眼睛，“大狗今天怎麼吃兩頓？”
“嘿嘿，不知道了吧，伯琪夫人的‘瑪蒂’昨天下午在山姆美術館走丟了，今天還沒找到，大狗剛被叫到‘球場’去訓話了，正趕上夫人在做瑜珈晨練。嘿嘿嘿，隻要是個男人，誰都會馬上找個小妞瀉瀉火！嘎嘎！”托德一臉賤笑，本就猥瑣的臉顯得越發下流。
凱爾一邊聽著托德的八卦，一邊把頭轉向窗外，驀地，凱爾幾乎隱身的小眼睛包子般瞪得大大的，滿臉的驚訝，注意到他表情的托德，顧不上嘴角正掛著的口水，順著凱爾的目光看過去。
曼哈頓警局外，東西走向的第135大街是曼哈頓中城區和布羅森區的分界線，8條車道每個方向各4條，每天24小時川流不息，異常繁忙。
剛剛被托德稱為“小野狗”的孩子，將另一個小孩打倒後，轉身就要走開，但被打倒的小孩卻從地上迅速地爬起來，狠狠地向“小野狗”撲過去，就在小野狗的後背將被推到時，小野狗剛巧轉了一個身，於是要報仇的孩子撲了個空，眼見著向街上的車流衝去。
下一幕，正巧落入托德和凱爾眼中，空中轉著圈飛舞的一條腿和一個麻袋般大小的物體，在做著拋物線運動。
托德和凱爾張大了嘴，摒著呼吸，目光緊緊地注視著空中的物體。
一刹那，快得連一秒都沒有，那個孩子的屍體砸落在了布羅森區的街邊便道上。
“耶！”“好樣的！夥計！本壘打！”托德、凱爾興奮地叫著。
當布羅森區警局的警員來處理屍體的時候，托德和凱爾已經吃完早餐，離開了觀眾席，去執行他們每天緊張又重要的任務——幫曼哈頓的闊太太們尋找她們走失的“家庭成員”！
布羅森區教堂始建於1884年，至今已有100多年的曆史，但是它從未被當成文物尊重過。原因顯而易見：在這個教堂中接受洗禮和葬禮的沒一個有錢人。當然，是街對麵曼哈頓中城人眼中的有錢人。在他們眼中，沒有窮人、中產階級和有錢人，而是隻有兩種人：曼哈頓中城人和其他人，或者是曼哈頓中城人和其他動物。
教堂前的小孩屍體很快被清理走，連血跡也已衝刷幹淨，並不是布羅森警局的警員素質有多高，也不是靠著高科技設備的幫助提高效率，而是熟能生巧。如果你每天都要做同一件事，你一樣可以如此“專業”。
“神父，我有罪！”
“我的孩子，我在聽你告解。”
“神父，如果不是我把艾德打倒，他就不會死掉了，是我殺了艾德！嗚……嗚”“我會下地獄的。”
“好了，孩子，不要哭了，艾德的死，並不是你的錯，是父讓艾德回到了天國，並不是你殺了他，父不會懲罰你。”
“那……艾德能見到他的父母了嗎？我記得您以前說過，艾德的父母去了天國。”
“是的，艾德一家團聚了。”神父聲音低沉的說道，看不清臉上的表情。
“那我什麼時候能和父母見麵？艾德會見到我的父母嗎？”
“艾德會見到你的父母，善良的人死後都會上天堂，艾德和艾德的父母，和你的爸爸媽媽，他們都在一起。你以後也會見到他們，但不是現在。”
“那是什麼時候？我死後嗎？”
“是的。”
“真想早點見到他們，我也想有自己的爸爸媽媽。”