一個人的思想可以皆盡所能的孤獨，但不要把自己與世隔絕的孤立，倘若你願意好好活著。——很久以前我覺得有道理第一章
故事大概要從許久之前的一次爭論開始。這是個自私的做法，全憑作者個人喜好。如你所知，爭論至少需要兩個人才能完成，筆者覺得人多了就會比較亂，要麼就像會堂裏一樣隻舉手鼓掌不說話了，所以，首先出現在大家視野裏的是兩個人，排名不分先後。當然，也無需標注“按首字母”雲雲。很多的爭論都發生的莫名其妙，那天，莫名其妙的出現了如下的爭論：郭大名堅決的認為“好”字的發明是非常有道理的，一男一女，準確的說是孤男寡女在一塊兒，肯定“好”，腰部的橫杠如此之挺，不好才怪。許樹更堅決的認為此字之父絕非等閑之輩，此字之構造是非常有道理的，但有所出入的解釋為，“女”指女孩子，“子”指男孩子，居家養兒，子女雙全為“好”。如果他們兩個發揚可貴的、和氣生財的和諧精神，萬萬不可能爭論不休的，而似乎情況不妙，不約而同的堅持個性寧死不屈，使不可能變成了很可能，高中政治老師說過：哲學家認為，很可能的事情就有可能要真的發生了。於是，它就發生了。要知道他們誓死捍衛真理的決心不容置疑，並且他們各自認為自己掌握了真理。
在那場空前激烈的詭辯大戰中，許樹在同學們心目中奠定了絕後的地位，從此再也沒人敢與其口舌交鋒，因為害怕他用拳頭說話。他說，要用自身微弱的力量維護正義的尊嚴。前半句在別人看來是準謙辭，同齡人少有比他體格彪悍的，至少他從未遭遇鬥之不敵的窘困，出手竟然就傷了人，高處不勝寒。雖然郭大名受了傷之後依然活蹦亂跳，鑒定完傷情的老師語重深長地教導許樹說，你的想法是很值得肯定的，我看出你很聰明，但是，願意在這裏繼續上學的話，叫你家長來一趟。後果是，由於誤傷同學，他轉了學。許爸給兒子說，以你為榮，是我早年最大的心願，無奈你實在像我……歎了口氣接著說，這是你讀的最後一個學校，如果這個學校也不適合你的話，那你就真的不適合學校了。俗話說窮人的孩子早當家，生長在農村，雖然年紀不大，幾句語重心長的話許樹應該是聽懂了，要不然不可能從小學升到初中，從初中升到高中，從高中升到大學，從大學升到……
許樹轉學半個月後，在某課間八卦時段，許樹聽說郭大名溺水淹死了，與人互相歎惋到，人呀，真是脆弱，生命誠可貴，倘若不死……就能上高中了，自古紅顏多薄命啊，他們家這麼有錢死了可惜了。許樹認為，郭大名之死於他來說，是一個莫大的遺憾，此後他將過上英雄寂寥的生活，身邊唯一的最大對手兼朋友慘遭天妒英才，天下就剩一個英才了。郭大名成為了永遠的記憶，最多隻能活在別人的心中，因為他自己的心已經不跳了。他為教育事業做出了突出貢獻，每次老師說到，活生生的例子啊，活生生的例子。許樹忍不住揶揄，人死了，竟然隻是變成一個例子。郭大名像曆史人物一樣成為曆史。作者的意思是，雖然他死了，由於情節需要，在本篇還是要出現的。權且當做朋友的回憶吧。故事講到這裏，此死幾乎沒有任何的意義，但是，人死不能複生，而人生的意義誰也說不清楚，所以，死就死了。不要帶著過於沉重的心情看下麵的故事。
許樹覺得郭的死甚至有些淒涼，他們有過共同的理想：不能生得光榮，但要死得偉大！這樣郭大名差點因此成為被嘲笑的對象。然而，出於對生命的敬畏，許樹不能嘲笑。那是一個公園，他們兩個習慣帶著女生在那裏散步。公園很小，他們眨眼工夫就能踩兩遍，當初許樹買的糖葫蘆被其中一個女孩子，無情的轉手送給了在路邊玩的小朋友，小朋友一口下去咬掉一個，相鄰的兩三個旋即沾上了口水鼻涕，令人惡心觳觫。溜完一圈回來，那小家夥還沒有吃完，再一次激起了許樹對他的厭惡，而假如這個地方的確犄角旮旯，放上一個木椅子，大家不用這麼累，可以坐下認真的交流感情，坐得近點，揩到油水也有可能。事實上，保持距離的轉來轉去，最後有點不耐煩，女生就回家看電視了，隻剩下他們兩個麵麵相覷，悲哀至極。
倘若兩個男孩子在一起，很難不聊到女孩子。女孩子走了之後，許樹和郭大名有一搭沒一搭的聊。然後，很快就聊完了。因為四個人天天見麵，又沒有什麼意外發生。郭大名和許樹本來已經熟到無話可談的地步，不打破僵局兩個人看起來就像僵屍了，而他們對林正英和他的僵屍先生們統統的陌生，這個年紀早不流行了，隻能信馬由韁的僵下去。看完湖水看行人，看完行人看天，行人裏偶爾出現漂亮的小姑娘，天就少遭受幾個白眼，他們屬於可能對著女生吹流氓哨的，但又不會吹流氓哨，悔恨流氓哨的絕技失傳，直到有人興致勃勃的發現星星了，分頭撤退，各自去幹關於女孩子的神秘兮兮的事。做的事情是，郭大名充滿憧憬的從他傾慕的女孩子窗台下走過，直到視線與街邊建築物的角度，不足以回望到目標微弱的亮光，許樹習慣趁燈光寫一首沒有什麼詩意卻讓自己津津樂道的詩，沒有燈火寫不出來，靈感見不得陽光，那些詩女孩子們通常是不喜歡的。比如：