“這般不在意，要是明日嚴重了你又要怎麼辦？”程道清的聲音不自覺的多了些對病人的教訓。
程澤周輕聲回道：
“我房裏有放著磕傷敷的藥的。”
“你就打算直接用藥敷了？”
麵對程道清的反問，大概是聽到其中有著一絲醫者對不聽話病患的震驚與微怒，程澤周很自覺地閉了嘴。
看程澤周終於老實了，程道清快步走出去，在院中的井裏打了半桶涼水，再提了進來。
庭中沒栽樹，隻是依著牆栽了一排還沒長高的新竹，月光傾瀉在院子裏，如積水空明，清輝映在牆麵，好一處月下光景。
“有些涼。”程道清清潤的聲音到同月色一般。他將放在桶裏的布撈出來擰幹，再疊好按在程澤周的膝蓋上。
今日白天是晴日，雲朵也少，夜裏氣溫便降得快，井裏的水也是涼透了，程道清的手放進桶裏的時候險些被這溫度凍了個寒顫。
“兄長向來這般貼心。”程澤周笑著，方才端粥的時候告訴他燙不燙，現在又記著涼不涼，叫程澤周起了調侃的心思。
因為方位問題，雖然窗戶大開，月色卻沒照進來。一盞油燈放在榻上、程澤周手邊這桌子上，橙黃色暖意如水中漣漪般擴散開，照著這間屋子。
程澤周一隻手還捧著碗，半張臉藏在陰影裏，低頭去看這位為醫的兄長。
應該是因為程道清半跪著為他處理傷口，燭火的光高高照下，將程道清整個人擁抱在內，暖色為醫者的臉描上輪廓，叫他原本清逸的氣質更添了些平易近人，認真的一雙眼亮的很幹淨，仿佛這世上隻剩了這件事。
“澤周。”程道清忽然出聲，但沒有抬頭。
“兄長？”程澤周有些懊悔，他竟盯得有些出神。
“你怪我嗎？”
“兄長在說什麼？”
這問題問的沒頭沒腦，無憑無據，程澤周皺眉看他。
“今日的事。”手上的動作一停，程道清像是在思考著怎麼說，吐出幾個字來。
半跪在地上的青年抬起頭與程澤周對視：
“要是我從小沒有被送出去，很多事便不用你去承擔，你的婚事也不必成為束縛你的牢籠。而且，像今日說的，你與俞家小姐本是青梅竹馬，好不容易做好了共度一生的打算，又因我的出現……”
剩下的話程道清說不出口了，但程澤周懂了他的意思。
“兄長怎麼會這樣想？”這麼問，明顯是程澤周不想回答他，故意要扯著話走了。
但程道清大抵是養在山林裏久了，不知道那些明裏暗裏的意思。他真以為程澤周是在問他，便咬了咬牙說：
“今夜在前廳的時候，我看你……好像哭了。”
程澤周沒料到他這麼說，一時愣住了，偏過頭躲開程道清的視線：
“兄長看錯了。”
這是不願承認了。
話落，屋子裏一時靜默。
“澤周，你還沒回答我。”程道清不知道是真的不會看臉色，還是不願放過這次機會，再追問上去。
“莫要叫我澤周，”程澤周的神情淡淡的，臉上的笑意在燭火的跳動中看不出真假，
“兄長還是想個其他的稱呼吧，澤周一般隻有秦璿與聲兒這麼叫我，兄長這麼喚我，我不自在了。”
這語氣充滿著玩笑氣，可程道清沒有對上的那雙眼裏卻沒有任何說笑的意思。
程道清才恍然發覺，程澤周喚程家父母是“父親、母親”，而喚自己是“兄長”，這大概不是表示親呢，而是程澤周給他們的身份做的標記。
有了身份得了定位，那便不要越界了……
程澤周可以和他兄友弟恭，但不能試圖撕開一道口子，進去他的私人領域。
“那阿程，我想知道，你是怎麼想的。”
程道清用的是姓，連著兩人身上血肉關係的姓
可能程澤周也沒想到在再三打岔之後，程道清還能問出第三遍。感覺到程道清將失了涼氣的帕子換下，又墊上了新的。
“我其實很羨慕聲兒，這麼多年裏，她看著是最自由的，生在這麼鼎食鳴鍾的家族裏，她卻不用活的怎麼累，去學女兒家的女紅刺繡，掌家要的算賬管家，不用擔著家族榮寵……”
程澤周邊說著，邊望著燒了快半的燭火。程道清終於等了他開口，靜靜地在一旁，不打斷，就這麼聽著。