飛毛腿者，跑得特別快者之謂也。在我國古典文學中，作為藝術典型，最使人難忘的飛毛腿，當推《水滸》中的“神行太保”戴宗;遇到緊急情況，他“把兩個甲馬(按:一種畫有神像的紙)拴在兩隻腿上，作起‘神行法’來，一日能行五百裏;把四個甲馬拴在腿上，便一日能行八百裏”。真乃何其快也!當然，《水滸》畢竟是小說家言，據學者考訂，曆史上並無戴宗其人。
但是，從史料記載看來，曆史上類似戴宗那樣的飛毛腿，神行太保，作為真人真事，卻大有人在。
唐代元和末年，鹽城有個專門替人送公文、要函的腳力張儼，某次遞牒入京，途經宋州(今商丘市)，遇到一位同路人，因求為伴。令人驚訝的是，從交談中得知，此人是早上從鄭州出發的，已經走了幾百裏路了。此人對張儼說:“君受我料理，可倍行數百。”他掘了兩個小坑，五六寸深，便叫張儼背過身去，站在坑
內，用針刺其兩足，張儼並不疼痛;“又自膝下至鼾，再三捋之，黑血滿坑中”。張儼頓時感到身體有變，舉足輕捷，中午即抵達汴州(今開封市)，此人又提出繼續趕路，到陝州(今陝縣)過夜，張儼以路太遠，力不能勝為辭。此人又說:“君可暫卸膝蓋骨，且無所苦，當日行八百裏。”張儼很怕，敬謝不敏，此人也就不勉強他，說:我有事，必須晚上趕到陝州，“遂去，行如飛，頃刻不見”。(段成式《酉陽雜俎》卷五)這位飛毛腿的“暫卸膝蓋骨”術，未免使人聞之膽寒，也不知是確有此怪術，還是此人故弄玄虛，危言聳聽?
明代中葉徐州人張成，短小精悍，慢步時與常人一樣，但快走，可日行五百裏。不無遺憾的是，他一旦邁開腳步疾行，便不能任意止步，必須靠在牆上，或者抱住樹木，才能停下來。他睡覺時是在圓簏中縮足而眠，與一般人迥異。這大概就是非常人乃有非常之事了。由於張成有此特技，“凡封奏羽報，則使之”(徐複祚《花當閣叢談》卷三)，名聲不小。明末昆山人顧大愚也不失為是位飛毛腿。他一天能走三四百裏地，但走時須將“符咒甲馬拴於兩股”(徐複祚《花當閣叢談》卷三)，真是一位戴宗式人物，不過，本事隻及他一半，
不妨以小戴宗目之。
但是，根據明末清初著名文學家、曆史學家錢謙益的記載，顧大愚比起戴宗來，本事幾乎不相上下。錢謙益曾寫過一首《玉川子歌題玉川子畫像》的長詩，詩前小序謂:“玉川子，江陰顧大愚道民也。深目戟髯，其狀如羽人劍客，遇道士，授神行法，一日夜走八百裏。居楊舍市，去江陰六十裏，人試之，與奔馬並馳，玉川先至約十裏許。”唯其如此，錢謙益才會為之傾倒，在詩中讚頌不已:“玉川子，何吊詭!朝遊淮陰城，暮宿吳門市。萬迥(按:古之日行萬裏者，見《譚賓錄》)不足號千回，趙北燕南在腳底。罡風怒生兩腋邊，蹇驢摺著巾箱裏。闊衣袖，高屐齒。長須奴，赤腳婢……今年六十五，素絲披兩耳。發短心尚長，足縮踵獨跂。”(《牧齋初學集》卷三)由此我們知道，顧大愚是江陰人，而非徐複祚所述昆山人，他不僅一晝夜行八百裏，而且到了六十五歲的高齡，雖然“足縮踵獨跂”，但還能健步如飛，真是稀世之材。錢老先生的這首詩，簡直是一曲飛毛腿頌歌。
不知今日民間之茫茫人海中，尚有戴宗式飛毛腿者乎?若能發現此等英才，奧林匹克運動會上馬拉鬆長
跑冠軍，豈非由我中華健兒唾手可得?願我不是癡人說夢--須知，古人不誣今人，尤其是大學者錢謙益的記載，其真實性，是無庸置疑的。古人能，今人未必不能也!