我在五月重遊大渡河岸邊的這個鎮子。一越過那座名叫居裏日崗的小山口。奧帕拉就在強烈日光下出現了。然後，我又望見了繞鎮而過的波光粼粼的大河。
這裏河穀狹窄，高低不一的建築擠在河流淤積的小塊平地上。長途汽車準時在正午時分到達。早上，所有來奧帕拉的汽車都從一百三十公裏的另一個鎮子出發。現在，汽車疾馳時卷起的塵埃慢慢落定，引擎的轟鳴漸漸低沉，車內的寂靜中隱伏著各種乘客的各種心境。
奧帕拉五月的正午充滿了濃重的槐花香氣。這是說槐花香氣是如此強烈，壓過了泥土、岩石受到日光轟烤而散發出來的味道。濃烈的槐花香氣浮動在這個小城鎮的所有氣息上麵，陡然叫人產生一種美麗而又淒涼的感覺。一些人在樹陰下躲避陽光，一些乳房腫脹的奶牛在馬路上閑步，並安詳地咀嚼人們廢棄的各種紙張。一切都像以往一樣，具有一種夢境般的氣氛。和三十五年前奧帕拉被匆匆建成時相比，這裏隻是增加了一種腐爛的木頭的味道，車站依然空曠而冷清。停車場上明亮的水窪中倒映著藍天白雲。出站口有小孩兜售鴿蛋和櫻桃。出站口對麵仍然是那家無精打彩的冷飲店，店主永遠在撲打拚命撲向牛奶製品的蒼蠅。他向我抬起頭來，一點沒有新奇的表情，就像我昨天還進過他的店鋪一樣。我麵前立即有了一碟奶酪，一杯啤酒。我不必打聽什麼。眼光落到街上是一片白花花的陽光。眼光抬高一點，穿過日光的透明簾幕，遠處是靜寂碧綠的青山。
“我老婆又病了，”我聽見他說，“還是肝子有毛病……稅務所換了所長……上個月河裏發了水，現在又清涼了……我女兒有男朋友了，她男朋友家的母牛一胎下了三隻小牛，不曉得這事情預兆什麼……”
我端坐在那裏，沉浸在自己靜寂孤獨的心境之中。
這時，又一輛車進站了，車子轉向時，窗玻璃把一束陽光返射進店堂，那道銳利明亮的白光中止了他的獨語。這是一輛東風牌卡車，車上滿載來自遠方草原的牧牛人，他們將沿大渡河而下，朝拜菩薩。百年前那裏一片山岩上泛出的鹽堿，在青色的石壁上恰好勾勒出一個慈眉善眼的菩薩的輪廓，從此那地方成為聖地。年年，朝聖者絡繹不絕。這種跡象在這一片布滿山岩的地方出現很多，但那些鹽堿在風雨的作用下又很快消失了。就是說這一切純屬自然的作用，但我更願意想信絕大多數同胞都相信的那種說法：聖跡出現又消失是因為那些山水缺少靈性，生存其間的人類心靈受到了各種深重的玷汙。
當鎮上惟一一家旅店的木樓梯在我腳下發出熟悉的聲響時，我才知道自己年年來到這個鎮子和周圍地區都毫無目的。現在，旅館裏特有的肥皂和洗衣粉味道迎麵撲來，還有灰塵的味道，許多人睡夢的味道。旅館的木頭樓梯擦拭得非常幹淨，日積月累，露出了清晰的木紋。我想，旅館的這種味道中飽含著各色人等的奇特經曆和種種細微和體驗，而現在這一切都無法分辯。
服務員甲滿說：“我還是給你開這個有桌子的單人房間。”
桌子幹淨而且十分闊大。
我說：“謝謝你。”同時思忖，在這樣簡陋的旅館裏有這樣一張考究的桌子是不真實的。加上床也很闊大。燒劈柴的爐子放在屋子中央。門後是一隻洗臉架，上麵的鏡子已經破碎了，上麵還倒扣著兩隻搪瓷盆子。所有這些我都是清楚的，但我仍然逐一地重新發現了它們。我清楚所有這一切，就像知道奧帕拉鎮的鎮長因為無事可做，這個好心人就到轄下的旅館來翻閱登記簿，發現有外來的公職人員就前去表示歡迎一樣。我曾若幹次受到他的熱情歡迎。問我缺不缺什麼東西，習不習慣本地飲食，如果不習慣，他妻子做得一手地道的飯菜，歡迎到他家作客。“我也是外地人，”接著他會這樣說，隨即陷入沉思，“我不過是在這裏結了婚，又教會她做會了家鄉的飯菜。好多跟我一起來的人都走了。”他歎息一聲，“當然人家說我當上了鎮長，而有人沒有走也沒當上個鎮長，還有的人已經死了。”