今天是一九九二年六月的一天，我在這個故事發生的地方寫這篇東西，就在寺院的客房中間。四周靜寂無聲。抬眼就可以看見大殿的屋脊上站著永不疲倦的銅鹿，它們站在那裏守護法輪。在我和這些閃閃發光的東西之間，是一片開滿黃色小花的草地。這裏還是中國一條有名的大江發源的地方，清澈的空氣中有淨水的芬芳。我不由得麵帶微笑，寫下了這幾個字：群峰飛舞。剛寫完，我立即就感到了光芒和顫動，聽到了曼妙的音樂，雖然我不知它來自何方。
於是，我往下寫：
彩虹或佛光
我住的是桑木旦先生的房間。桑木旦先生去了美國後，寺院管理委員會與活佛共同決定把這裏辟為接待來訪學者的客房。
都說桑木旦先生是個奇妙的人物。
還在上中學的時候，他就以聰穎和懶散而聞名。故事是從他和一幫男女同學去野餐開始的，因為廣闊草原終於迎來了短暫的夏天。桑木旦先生那時對數學充滿興趣。他把草原的廣大與夏天的短促相比，說：“媽的根本不合比例！”他們無意中選中了一個重要的日子去野餐。就是這一天，一個圓寂了十七年的活佛化身被預言將在這天出現。學生們上路的同時，我現在居住的這個寺院的僧人們早早就上路了。他們一路快馬加鞭，正午時分就來到了聖湖邊上。近處，潔白的鷗鳥在水上蹁躚，遠處，一柱青煙筆直地升上藍天。這一切當然都被看做吉祥的征兆。其實，那天梯般的煙柱下麵是一群野餐的男女少年。一群馬就在這群少年人附近遊蕩。兩個十六歲的中學生逮住了白色的兩匹，在同伴們欽敬的目光中奔向天邊。其中一個在聖湖邊上被認作了轉世活佛。
桑木旦單馬回去，用悲傷的表情說人家選了他最好的朋友，而不選他，他對放馬的牧人說：“新活佛把你的白馬騎走了，我以後叫他賠給你。”牧人驚惶地捂住桑木旦先生的嘴。接下來，這個英俊的漢子五體投地向著聖湖方向磕起頭來。桑木旦沒做活佛仍然是一個自自在在的快樂青年。
桑木旦大學畢業在一所中學做了數學教師。他留起了一抹漂亮而輕佻的胡子，卻不是個四處追歡逐樂的人了。他的工作很受歡迎，自己卻心不在焉的樣子。
終於，他對校長說：“我要辭職不幹了。”他對認為他又在開什麼玩笑的校長說：“我不會去做生意，想找個地方去學點經學的什麼東西。”
於是，他來到了我現在所住的地方。樹立起我背後這些書櫥，擺下了我正伏身其上的這張桌子。活佛是他當年的同學和好友。為他剃度時卻做出不認識的樣子。桑木旦用最真誠最帶感情的聲音叫了當年好友的名字，說：“我真心地謝謝你。”
活佛對我說：“我不知怎麼不高興他來。”
我說：“其實，他是知道的。”
活佛說：“我說桑木旦先生你不能直呼我的名字。他那胡子看起來有譏笑的意思，我就叫人剃去了他的胡子。”
胡子一經剃去，他的臉就顯得真誠了。於是，活佛帶著點歉意說：“就是你，也要起一個法名。”
“我不要什麼法名，我不是想來爭你這裏的什麼功名，我隻是來學點經學的東西。”
這句話非常冒失無禮，卻引起了學問最好的拉然巴格西的興趣。格西做活佛的經師十年有餘，漸漸對他的悟性與根器失望起來。格西就對桑木旦先生說：“跟我學佛學中的根本之學內明學吧。隻有它宏大精深，奧義無窮啊。”
那天，格西講授龍樹的《中論》說世間萬物萬象皆“空”，而這個“空”又不是沒有。活佛聽了半天也不得要領，沒有形而上能力。桑木旦先生就說：“嘁，還不如數學難學。”他還對活佛說：“當年，你數學就不好，所以著急不得。”打這以後，活佛就拒絕跟桑木旦先生一起聽講了。
而桑木旦先生就坐在我現在坐著的地方，把拉然巴格西也未曾全部窮究過的經卷打開。陽光照進窗戶，金粉寫成的字母閃閃發光。桑木旦先生微笑著戴上變色眼鏡，金光立即就消失了，紙上就隻剩下了智慧本身，在那裏悄然絮語。他帶著遺憾的心情想：這個世界上，任誰也讀不完這些充滿智慧也浪費智慧的書了。格西卻憂心忡忡，活佛已經拒絕上哲學課了。他把興趣轉向了醫學，禪房內掛起了學習脈診和人體經絡的掛圖。
這天，桑木旦先生正想著沒有人能窮究所有經卷時，格西來了。格西歎口氣說：“你的天資證明我們當初選錯了活佛。”
“我不會想當活佛的。”
“是啊，那時就是你不肯當。”當時，是兩位翩翩少年騎著白馬出現在湖邊，而叫相信預言的僧人們不知選定哪個才好。桑木旦那時就騎馬走開了。
桑木旦先生把經卷用黃綢包好，放回架上，說：“那我們看看他去吧。”出門時，他提上來寺時帶的包，並且把門上了鎖，還把初來時就收起的金表也戴上了，指針停在兩年前的某個時間。格西問：“你這是幹什麼？”
桑木旦先生也不答話，大步往大殿方向走去。到了大殿門口，格西想叫他站住。格西下定決心既然一個寺院隻有一個高級別的活佛、而且無法更改，就要維護他的威儀。見他之前就要叫人預先通報。可桑木旦先生卻徑直走了進去。
格西站在大殿門外，看著陽光在花間閃爍，一些色彩豔麗的野蜜蜂停在花上扇動透明的翅膀。這時，活佛和桑木旦先生並肩從空洞的大殿中走了出來。他聽見活佛邊走邊吩咐隨從，叫他取個收音機來。他說：“桑木旦先生的金表不知道塵世上是北京時間幾點。”
隨侍的小和尚小跑著去了。活佛，桑木旦先生和拉然巴格西就頂著陽光，望著天上變幻不定的雲朵。小和尚又小跑著來了，學著播音員莊重的聲音說：“剛才最後一響，是北京時間十六點整。”弄得三個人都笑了起來。
桑木旦先生對表時，活佛伸手在快要觸及他肩膀的地方做了個拍肩的姿勢，就轉身踅進了大殿。不遠處的柏樹林下，幾個和尚在嗚嗚哇哇練習嗩呐。格西這才明白，桑木旦先生要離開了。因為桑木旦先生提上了包，說：“真是個美麗的地方。”桑木旦先生還對格西說：“我去過你的家鄉，那裏也是一個很美的地方。夏天裏也是到處都有蜜蜂在歌唱。”
說話時，他們已經相隨著到了寺院的圍牆外邊，清澈的溪水潺潺流淌。
桑木旦先生叫了一聲：“啊！哈！”轉眼之間，他就把自己脫得一絲不掛，撲進了溪流中間。這個學問精深的人在清淺的水中撲騰。他噗嚕嚕噴水，像快樂的馬駒打著響鼻。他把頭整個鑽進水中，結實的脊梁拱出水麵，像一條大魚。最後，他猛地站了起來，嗬嗬歡叫著擺動頭顱，滿頭水珠迸散成一片銀色水霧。這一瞬間，世間的一切都停頓下來。雖然鳥依然在叫著，輕風依然從此岸到彼岸，但整個世界確實在這裏驟然停頓一下。拉然巴格西看到罩在桑木旦先生頭上的水霧，被下午西斜的陽光透耀，幻化出一輪小小的彩虹。