我們家自行車的全部構件隻剩下兩個輪子、一隻坐墊、一副龍頭以及這三樣東西之間的連接物。連踏板都沒有。如果非要把那個用來踩的東西稱之為“踏板”的話，實在太勉強了。若不是出現在自行車上，保證誰也認不出它是個什麼東西。
至於刹車器，就更是奢侈物了。需要刹車的時候，隻須把腳伸直，伸到前麵用鞋底子在飛速運轉的車輪上“嗞 —”地蹭一下，車自然就會減速。
如果情況特別緊急，則兩隻腳一起上。我說的這輛自行車是我家情況比較好的那一輛。至於另一輛，則每騎五百米就要停下來把鏈條重新裝一次，並且隨時都得提防它散架。有一次我妹妹騎那輛車的時候，騎著騎著車鏈條又掉了，並且掉得極不是時候 —當時我們正在被兩條大狗狂追。
我從來也沒有見過那麼窮凶極惡的狗！在阿克哈拉，最最凶的狗一直都是我們家的瓊瑤。可是和這兩條狗相比，我們家瓊瑤簡直溫柔極了。
養這兩條狗的人家遠離村子，獨自住在公路邊，也不知是幹什麼的。想必不是什麼正經戶，否則養的狗怎會這麼……不正常……好像它突然認出我們就是它三十年前的仇人似的！好像我們燒成灰它都能記得似的憤怒到全身毛都奓起來了，牙齒比我們剛剛見著的那一瞬間白亮了兩倍不止。
我終於明白了，為什麼老是有人戴狗牙做護身符。原來一條狗所能表現出來的最最強烈的激情和仇恨，幾乎全都是通過那兩顆下顎的尖牙迸射出來的。若沒有那兩顆銳利的朝天突出的大白牙，狗咆哮的表情說不定會給人以微笑的感覺。
再加上暴風驟雨般的吠叫聲 —天啦！這又該怎麼形容呢？但當時卻不是發揮想象力的時候，我妹的車鏈子不巧就那時候掉了！她“啊 —”地叫起來，我也跟著“啊 —”地尖叫，這時一旦倒下去，那兩條狗一旦撲上來……我駭得魂飛魄散，回頭去看我妹，下意識地立刻掉轉車龍頭想向她靠近，沒想到其中一條狗突然橫著躥上來，前爪搭上了我的車。
車子猛地歪了一下，狗爪子撲了個空，自行車扭了幾扭，也差點摔倒。再次回頭看向我妹 —奇跡！剛才明明聽到她的破鏈條“哢噠哢噠”從齒輪上滑落的聲音，怎麼自個兒又套回去了？隻見我妹騎在車上，兩條腿蹬得飛快，麵無表情，大汗淋淋。
虧她車上還載了小山似的一堆幹草，居然也沒給狗扒掉。要是掉
了的話誰敢回去撿啊？
家裏養雞，一養就是一百多隻，還有五隻野鴨子。小的時候還好打發，長大了簡直跟一群強盜似的。我妹每天都要拔瓷瓷的兩大編織袋蒲公英回來才夠它們吃。雞小的時候，剁細點喂；長大了，就剁粗點；再大一些就不用剁了，直接一把一把扔給它們。
再加上家裏打算再養隻小毛驢，那樣，冬天就再也不用挑水了，可以套輛車去遠遠的河邊拉水，於是草就得拔得更勤了。每天拔回來的草都得曬幹一部分，留作冬天給毛驢的草料。
到了一年一度的打草季節，牧民們紛紛從深山返回烏倫古河流域，為定居點的大畜準備冬天的草料。一輛輛打草的馬車晃晃悠悠，滿載而歸。
我家沒有草場，隻好去草場裏撿別人割剩下的。另外，拉草的車經過的地方，沿途路兩邊的樹枝多多少少總會把垛得高高的草從車上掛下來一些。於是我妹妹就天天沿著打草的車轍走啊走啊，前麵掉，後麵撿。
就是被狗追的那一次，我也跟去撿草了。去的路上果然撿了很多，我們細細攏一攏，居然有好幾抱，便藏在路邊灌木叢裏，準備回去的時候捎上。
過了河，進入一條短短的林蔭道。林蔭道一麵是海洋一般的苞穀地，另一麵就是鐵絲網攔住的草場。
向右手折進苞穀地旁邊的土路，把自行車停在樹蔭下，我們開始沿著小路撿落草了。
打草的車總是把草垛得很高很高，而且遠遠寬出車欄兩邊。像載著一座小山似的，連趕車的人都深陷在其中快要找不到了。這麼多的草，路上掉一小把，掛去幾根，當然不在乎了。
風很大很大，在高處呼啦啦地響。苞穀地如叢林一般，茂密地高過頭頂，又如大海一般起伏。土路孤獨地在這片海洋中延伸。走在這路上，像是走在消失之中。滿世界全是巨大的風聲，我的裙子和背心被吹得鼓鼓脹脹，綁頭發的皮筋不知什麼時候斷了，亂發橫飛，撲得滿臉都是。露在外麵的雙臂和脖子被苞穀葉劃滿了細小的傷口，雙手血跡斑斑。