愛寫信，是因為信件是對於個人曆史的見證?還是因為她喜歡這種相見不如懷念的情感交流方式?不得而知。可沈從文顯然對於這種鴻雁傳書的情感交流方式不滿意的，追求張兆和的時候，他就曾給她寫過大量的書信。如今戰火連天，原本正應該是夫妻倆相濡以沫的時候，可他卻還是得通過寫信來表達自己，相愛而不能相守，怎麼能不痛苦呢，他說自己的愛情得到一種命運，寫信的命運。
沈從文開始了他最漫長的思念與等待。黃昏讓他心地柔弱，杜鵑的叫聲也讓他覺得清而悲。他是悲傷著了，他覺得自己不能從泛泛的往來上得到快樂，而愛情的快樂，卻因為距離，也不能得到。男女之間，即便是親密的夫妻之間，要達成全然的理解，竟是多麼難。等過了春天，等過了夏天，沈從文終於等到了張兆和決定南下的聲音。
可張兆和臨行前突然又決定取消南下計劃。這種反複，幾乎讓沈從文發狂。他在信裏喊:“寫到後來總不知不覺要問你究竟是什麼意思，是打算來，打算不來?是要我，是不要我?因為到了應當上路時節還不上路，你不能不使人惑疑有點別的原因。你從前說的對我已‘無所謂’，即或是一句‘牢騷’，但事實上你對上路的態度，卻證明真有點無所謂。我所有來信的話，在你看來都無所謂。”沈從文又開始了他的猜測，對於愛情，他再度悲觀了。
張兆和這次連忙安慰，是帶點嬌憨的安慰:“可是我們還安然不動，要在下月底動身，為時尚有一月，我知道你得到這消息一定很生氣，責怪我不要緊，希望你自己莫生氣，我要你不生氣。”好一個“我要你不生氣”啊，張兆和不愧是沈從文愛情神龕裏的一個小小女神，她能讓他忽然歡喜，手舞足蹈，亦能讓他忽然悲慟，暗自神傷。這樣的操控，仿佛不可理喻，然而，這就是愛情。1938年初秋，張兆和終於動身，去與沈從文彙合，青蛙王子和公主終於又生活在了一起。
統觀這一束珍貴的家書，我們不難感覺到愛情的神秘，以及它對於人的賜予與折磨。更重要的是，我們還應該感到一種空前的孤獨。這孤獨，正如沈從文形容的杜鵑叫一樣，是清而悲的。這孤獨存在於我們每個人的身體裏。我們每個人的心中，仿佛懷揣一種隻有自己能懂的語言，麵對他人的時候，彼此說著不一樣的心靈密語，想要理解，是多麼難，即使有愛情，即使有親情。
晚年的張兆和，在整理從文家書的時候，就曾發出過感慨。整理這些舊書信，她忽然發現自己當年，是多麼的不理解沈從文，同時她也感覺到沈從文的可貴。命運就是這樣蹊蹺，無法言說，不是來得太早，就是來得太遲。剛剛好的情感交流，需要得到上天多大的寵愛。理解萬歲，這是很久以前就開始叫的口號。的確，理解是美好的，可在通往理解的迷宮裏，幾乎每個人，最終都會迷失在分岔小徑的入口。於是，人與人之間，便有了朦朧的神秘。