然而災難還沒有完。1941年春天，林徽因的飛行員弟弟林恒，在保衛成都的一次空戰中犧牲，介於林徽因的病情和精神狀況，梁思成三年之後才告訴林徽因。在李莊的歲月裏，林徽因和母親的關係，也曾遭遇考驗，可林徽因又必須去理解媽媽，畢竟在這樣一個地方，每個人都要接受寂寞的衝擊。
可這災難的泥塘裏，到底還有堅持，在與世隔絕的李莊，林徽因徹底遠離了文學界，五年的時間裏，她也隻寫了幾首詩(目前看到三首是《一天》、《憂鬱》、和《十一月的小鄉村》)，封閉的生活，讓她全身心地投入到古建築研究中來，就是在那個偏僻的，地圖上都無法發現的李莊，梁思成林徽因開始著手寫作《中國建築史》，他們為自己能不動搖地幹著自己的工作而自豪。
除了視之如生命的工作，李莊的生活裏，當然也有短暫的歡愉。老金的探望，英國友人李約瑟博士的到訪，都曾給他們孤寂的生活，帶來過一些別樣的色彩。他們依舊會在下午四五點鍾聊天，喝著粗茶，但精神上的交流，讓他們很欣慰，他們到底是同一類人，他們還在一起，變化的隻是空間和時間，不變的樸素的友誼，在戰火的洗禮下，更加真純可貴。
林徽因還會給孩子們讀羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》和《貝多芬傳》，用英雄主義的精神養料，補養孩子們，同時也激勵自己，努力和病魔抗爭。
戰爭仿佛永遠不會完，可戰爭到底結束了。1945年，日本無條件投降，抗戰勝利了，美國友人費慰梅來李莊看望了她，不久，她便在梁思成的陪同下，離開李莊，去了重慶。她終於熬了過來，我們可以想象那時的林徽因，坐在船頭，望著那憂鬱的小村落，風吹過來，吹散了那憂鬱，槳打在水中，嘩啦嘩啦，打碎了幾年的鄉愁與寂寞，劃上了曲折的歸路。那長長的日影，借著人與槳，映在水麵上，緩緩向前，仿佛這村莊最後的依戀。
對於這樣一個原本平凡的小村落，日後的林徽因會是以怎樣的心情想起?抱怨、詛咒、還是有點淡淡的哀傷，抑或是苦後微微的甜?一路流亡，一路受傷，抵達李莊，生活給了林徽因一個徹頭徹尾赤裸裸的真相，這真相麵目猙獰張牙舞爪，仿佛滔天巨浪，險些要把林徽因的生命之舟葬送，可即便如此，在經曆了這許多風雨，林徽因依舊是熱愛生活，這種熱愛，因為有了一種螺旋式的上升，而格外深沉。看透了人間苦樂，林徽因徹底堅強起來。
重慶--昆明--北平
離開李莊，抵達重慶，回李莊的航道短時期竟中斷了，上天仿佛不再想讓林徽因回到那個枯寂的村落。1946年，在友人的安排下，林徽因飛往昆明養病，時年7月，林徽因一家乘飛機回到了北平。